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Дорогой брат Миша! Письмо твоё я получил как раз в самый разгар ужаснейшей скуки, зевая у ворот, а потому ты можешь судить, как оно, огромнейшее, пришлось весьма кстати…
Не нравится мне одно: зачем ты величаешь особу свою “ничтожным и незаметным братишкой”. Ничтожество свое сознаешь? Среди людей нужно сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну и уважай в себе честного малого и знай, что честный малый не ничтожество.

Ты пишешь, что завидуешь моему характеру. Должен сказать тебе, что от природы характер у меня резкий, я вспыльчив и проч. и проч., но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. 
Человек – это то во что он верит. Человек или должен быть верующим, или ищущим веры, иначе он пустой человек.
Только с верой в своё бессмертие человек постигает всю разумную цель свою на земле. Без убеждения же в своём бессмертии связи человека с землёй становятся всё тоньше, всё гнилее, а потеря высшего смысла, ощущаемая в виде бессознательной тоски, ведёт за собой самоубийство.
Ведь хорош Божий Свет. Одно не хорошо в нём – мы. Как мало в нас справедливости и смирения. Написал на досуге рассказ «Казак», брат Миша. Посылаю тебе, прочти, скажи своё мнение…

Арендатор хутора Низы Максим Торчаков, бердянский мещанин, ехал со своей молодой женой из церкви и вез только что освещенный кулич. Солнце еще не всходило, но восток уже румянился, золотился. Было тихо... 
Перепел кричал свои "пить пойдем! пить пойдем!", да далеко над курганчиком носился коршун, в больше во всей степи не было заметно ни одного живого существа. Торчаков ехал и думал о том, что нет лучше и веселее праздника, как Христово воскресенье.
================================
КАЗАК
Торчаков: Женат он был недавно…
Елизавета: …и теперь справлял с женой первую пасху. 
Торчаков: На что бы он ни взглянул, о чем бы ни подумал, все представлялось ему светлым…

Елизавета: …радостным
Торчаков: …и счастливым. Думал он о своем хозяйстве и находил…

Елизавета: …что всё у него исправно, домашнее убранство такое, что лучше и не надо, всего довольно и все хорошо.

Торчаков: Глядел он на жену - и она казалась ему красивой, доброй…

Елизавета: …и кроткой.
Торчаков: Радовала его и заря на востоке…

Елизавета: …и молодая травка…

Торчаков: …и его тряская визгливая бричка, нравился даже коршун, тяжело взмахивавший крыльями. А когда он по пути забежал в кабак закурить папиросу…

Елизавета: …и выпил стаканчик…

Торчаков: …ему стало еще веселее... Сказано, велик день! Вот и велик! Погоди, Лиза, сейчас солнце начнет играть. Оно каждую пасху играет! И оно тоже радуется, как люди!

Елизавета: Оно не живое.
Торчаков: Да на нём люди есть! Ей-богу, есть! Мне Иван Степаныч рассказывал – на всех планетах есть люди, на солнце и на месяце! Право... А может, учёные и брешут, нечистый их знает! Постой, никак лошадь стоит! Так и есть! На полдороге к дому, у Кривой Балочки, Торчаков и его жена увидели осёдланную лошадь. У самой дороги на кочке сидел рыжий казак и, согнувшись, глядел себе в ноги… Христос воскрес!

Казак: Воистину воскрес.
Торчаков: Куда едешь?

Казак: Домой, на льготу.

Торчаков: Зачем же тут сидишь?

Казак: Да так... захворал... Нет мочи ехать.

Торчаков: Что ж у тебя болит?

Казак: Весь болю.

Торчаков: Гм... вот напасть! У людей праздник, а ты хвораешь! Да ты бы в деревню или на постоялый ехал, а что так сидеть?

Казак: Вы это из церкви?
Торчаков: Из церкви.

Казак: А меня праздник в дороге застал. Не привёл бог доехать. Сейчас сесть бы да ехать, а мочи нет... Вы бы, православные, дали мне, проезжему, свячёной пасочки разговеться!

Торчаков: Пасочки? Оно можно, ничего... постой, сейчас... Нету у меня ножика, отрезать нечем. А ломать-то – не рука, всю паску испортишь. Вот задача! Поищи-ка, нет ли у тебя ножика?

Елизавета: Вот еще что выдумали! Не дам я тебе паску кромсать! С какими глазами я её домой порезанную повезу? И видано ль дело – в степи разговляться. Поезжай на деревню к мужикам да там и разговляйся! Не дам! Надо порядок знать. Это не булка, а свячёная паска, и грех её без толку кромсать.

Торчаков: Ну, казак, не прогневайся! Не велит жена! Прощай, путь-дорога!...  Не видать казака... Экий сердяга, вздумал в дороге хворать! Нет хуже напасти: ехать надо, а мочи нет... Чего доброго, помрет в дороге... Не дали мы ему, Лизавета, паски, а небось и ему надо было дать… Небось и ему разговеться хочется… Солнце взошло… Скука… Праздника как не бывало… А нехорошо, Лизавета, что мы не дали тому казаку разговеться.

Елизавета: Чудной ты, ей-богу! Где ты взял такую моду, чтобы свячёную паску раздавать по дороге? Нешто это булка? Теперь она порезана, на столе лежит, пущай ест, кто хочет, хоть и казак твой! Разве мне жалко?

Торчаков: Так-то оно так, а жалко мне казака. Ведь он хуже нищего и сироты. В дороге, далеко от дому, хворый... Эх, Лизавета, обидели мы с тобой казака!

Елизавета: Ты опять с казаком! Дался тебе этот казак. Бог с ним.

Торчаков: Он царю служил, может кровь проливал, а мы с ним, как с свиньёй обошлись. Надо бы его больного домой привесть, покормить, а мы ему даже кусочка хлеба не дали.

Елизавета: Да, так дам я тебе паску портить. Да ещё свячёную! Ты бы её с казаком искромсал, а я бы потом дома глазами лупала? Ишь ты какой!
Торчаков: Сидит у меня этот казак в голове и хоть ты что! Не даёт спокою. Я всё думаю: а что, ежели это бог нас испытать хотел и ангела или святого какого в виде казака нам навстречу послал. Ведь бывает это. Нехорошо, Лизавета, обидели мы человека!

Елизавета: Да что ты ко мне с казаком пристал? Пристал, как смола!

Торчаков: А ты, знаешь, не добрая...

Елизавета: Пущай я не добрая, а только не стану я всяким пьяницам свячёную паску раздавать!

Торчаков: А нешто казак пьяный?

Елизавета: Пьяный!

Торчаков: Почем ты знаешь?

Елизавета: Пьяный!

Торчаков: Ну и дура!

Елизавета: Чтоб он околел, твой казак! Отстань ты от меня, холера, со своим казаком вонючим, а то я к отцу уеду!

Торчаков: За все время после свадьбы у Торчакова это была первая ссора с женой. До самой вечерни он ходил у себя по двору, всё думал о жене, думал с досадой и она казалась теперь злой, некрасивой. И как нарочно, казак всё не выходил из головы, и Максиму мерещились то его больные глаза, то голос, то походка... (В глубине сцены появляется казак)

Казак: Христос Воскрес!
Торчаков: Воистину Воскрес! Эх, обидели мы человека! Обидели!... Вечером, когда стемнело, ему стало нестерпимо скучно, как никогда не было, хоть в петлю полезай! 
От скуки и с досады на жену он напился, как напивался в прежнее время, когда был неженатым. В хмелю он бранился скверными словами и кричал жене, что у нее злое, некрасивое лицо и завтра же он прогонит ее к отцу. Утром на другой день праздника он захотел опохмелиться и опять напился. С этого и началось расстройство. Лошади, коровы, овцы и ульи мало-помалу друг за дружкой стали исчезать со двора, долги росли, жена становилась постылой... Все эти напасти, как говорил Максим, произошли оттого, что у него злая, глупая жена, что бог прогневался на него и на жену... за больного казака. Он все чаще и чаще напивался. Когда был пьян, то сидел дома и шумел, а трезвый ходил по степи и ждал, не встретится ли ему казак...

================================
Автор:

Ваше письмо, мой дорогой, поразило меня как молния. Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе. Как Вы приласкали мою молодость, так пусть Бог успокоит Вашу старость...
Если у меня есть дар, который следует уважать, то каюсь... я до селе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным...

От срочной работы избавлюсь, но не скоро... выбиться из колеи, в которую я попал, нет возможности. Я не прочь голодать, как уже голодал, но не во мне дело...

Вся надежда на будущее. Мне еще только 26 лет. Может быть, успею что-нибудь сделать, хотя время бежит быстро. Простите и не вменяйте человеку в вину, что он первый раз в жизни дерзнул побаловать себя таким наслаждением, как письмо к Григоровичу.
Воспитанные люди уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не болтливы и не лезут с откровениями, когда их не спрашивают. Делая на грош, они не носятся со своей папкой за сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили...
Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе... Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную... Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, суетой, женщинами.
================================

ВЕРОЧКА
Огнев: Вера Гавриловна! Вы тут? А я искал-искал, хотел проститься... Прощайте, я ухожу!

Вера: Так рано? Ведь еще одиннадцать часов.

Огнев: Нет, пора! Идти п​ять верст, да еще укладываться нужно. Завтра рано вставать... Уезжаю! Не поминайте лихом! Спасибо за всё! О вас писал я матери в каждом письме. Если бы все такие были, как вы да ваш батька, то не житье было бы на свете, а масленая. У вас вся публика великолепная! Народ всё простой, сердечный, искренний.

Вера: Вы теперь куда едете, Иван Алексеич?

Огнев: Теперь еду к матери в Орел, побуду у нее недельки две, а там – в Питер на работу.
Вера: А потом?
Огнев: Потом? Всю зиму проработаю, а весной опять куда-нибудь в уезд материалы собирать. Ну, будьте счастливы, живите сто лет... не поминайте лихом. Больше не увидимся.

Вера: Вы у нас ничего не забыли?

Огнев: Что же? Кажется, ничего...

Вера: Давайте посидим. Перед отъездом, когда прощаются, обыкновенно все садятся.

Огнев: Не хочется уезжать в такую хорошую погоду! Вечер настоящий романический, с луной, с тишиной и со всеми онерами. Знаете что, Вера Гавриловна? Живу я на свете 29 лет, но у меня в жизни ни разу романа не было. Во всю жизнь ни одной романической истории, так что с рандеву, с аллеями вздохов и поцелуями я знаком только понаслышке. Ненормально! В городе, когда сидишь у себя в номере, не замечаешь этого пробела, но тут, на свежем воздухе, он сильно чувствуется... Как-то обидно делается!

Вера: Отчего же вы так?

Огнев: Не знаю. Вероятно, всю жизнь некогда было, а может быть, просто встречаться не приходилось с такими женщинами, которые... Вообще у меня мало знакомых, и я нигде не бываю. А помните, как я, вы и доктор ездили верхом в Шестово? Тогда еще нам юродивый встретился. Я дал ему пятак, а он три раза перекрестился и бросил мой пятак в рожь. Господи, столько я увожу с собой впечатлений, что если бы можно было собрать их в компактную массу, то получился бы хороший слиток золота! Не понимаю, зачем это умные и чувствующие люди теснятся в столицах и не идут сюда? Разве на Невском и в больших сырых домах больше простора и правды, чем здесь? Право, мне мои меблированные комнаты, сверху донизу начиненные художниками, учеными и журналистами, всегда казались предрассудком. (Верочка с трудом сдерживает волнение. Она нервно теребит дрожащими пальцами концы платка. Смотрит куда-то в сторону, ничего не замечая). И вдруг лет через десять мы встретимся. Какие мы тогда будем? Вы будете уже почтенною матерью семейства, а я автором какого-нибудь почтенного, никому не нужного статистического сборника, толстого, как сорок тысяч сборников. Встретимся и вспомянем старину... Теперь мы чувствуем настоящее, оно нас наполняет и волнует, а тогда, при встрече, мы уж не будем помнить ни числа, ни месяца, ни даже года, когда виделись в последний раз. Вы, пожалуй, изменитесь... Послушайте, вы изменитесь?

Вера: Что?

Огнев: Я вас спрашивал сейчас...
Вера: Простите, я не слышала, что вы говорили...

Огнев: Вам, кажется, холодно. Сидеть в тумане не совсем-то здорово. Давайте-ка я провожу вас домой. Что с вами? Вы молчите и не отвечаете на вопросы. Нездоровы вы или сердитесь? А?

Вера: Ужасное положение... Ужасное!

Огнев: Чем же оно ужасное? В чем дело?

Вера:Мне нужно поговорить с вами, Иван Алексеич...

Огнев: Я слушаю.

Вера: Вам, может быть, покажется странным... вы удивитесь, но мне всё равно... Вот что... Видите ли, я вам вот что... хотела сказать... Вам покажется странным и глупым, а я... я больше не могу...

Огнев: Ну, вот еще! Вера Гавриловна, ну к чему это, спрашивается? Голубушка, вы... вы больны? Или вас кто обидел? Вы скажите, быть может, я того... сумею помочь... 
Вера: Я... я люблю вас! С первых же дней знакомства вы поразили меня своею оригинальностью, умом, добрыми, умными глазами, вашими задачами и целями жизни. Я полюбила вас страстно, безумно и глубоко. Для меня нет выше счастья, как видеть вас, идти за вами хоть сейчас, куда вы хотите, быть вашей женой и помощницей. Если вы уйдете от меня, то я умру от тоски... Я не могу здесь оставаться! Мне опостылели и дом, и этот лес, и воздух. Я не выношу постоянного покоя и бесцельной жизни, не выношу наших бесцветных и бледных людей, которые все похожи один на другого, как капли воды! Все они сердечны и добродушны, потому что сыты, не страдают, не борются... А я хочу именно в большие сырые дома, где страдают, ожесточены трудом и нуждой...

Огнев: Я, Вера Гавриловна, очень благодарен вам, хотя чувствую, что ничем не заслужил такого... с вашей стороны... чувства. Во-вторых, как честный человек, я должен сказать, что... счастье основано на равновесии, то есть когда обе стороны... одинаково любят... Вы извините меня... Я вас настолько уважаю, что мне больно!

Вера: Не идите, я сама дойду...

Огнев: Нет, все-таки... Нельзя не проводить...

Вера: Нет, не надо, не надо, не надо!
Огнев: Воображаю, что творится теперь у нее на душе! Небось и стыдно и больно до того, что умиреть хочется! Господи, столько во всем этом жизни, поэзии, смысла, что камень бы тронулся, а я... я глуп и нелеп! О, собачья старость! Старость в тридцать лет!

================================

Автор:

Жениться я не хочу, да и не на ком. Да и шут с ним. Я заметил, что женившись перестают быть любопытными. Мне было бы скучно возиться с женой. А влюбляться весьма не мешало бы. Скучно без сильной любви.

Пошалить? Пошалить – другое дело. Отчего не пошалить? Но шаля не следует делать очень серьезного лица и угнетать себя очень серьезными мыслями. Во всяком разе пора перестать быть очень серьезным и если мы устроим некое дурачество, то это шокирует только тех, кто воображает, что литераторы – гипсовые. 
Я ценю талант и шутки, и тех, кто быстро улавливает шутку... это уж вернейший признак: не понимает человек шутки – пиши пропало!.. И знаете: это уж не настоящий ум, будь человек хоть семи пядей во лбу.

Жена титулярного советника Кувалдина испустила дух...
================================

ДИПЛОМАТ
Тётенька: Как же теперь быть-то? Надо бы мужа уведомить. Он хоть не жил с нею, но все-таки любил покойницу. 
Пискарёв: Он намедни приезжал к ней, на коленках ползал и...

Кувалдин: Анюта! Ну когда же ты простишь увлечение минуты?...

Пискарёв: И всё в таком роде... Надо! Надо оповестить.
Тётенька: Аристарх Иваныч, вы друг Михаилу Петровичу! Сделайте милость, съездите к нему в правление и дайте ему знать о таком несчастье!.. Только вы, голубчик, не сразу, не оглоушьте, а то как бы и с ним чего не случилось. Болезненный. Вы подготовьте его сначала, а потом уж... 

Пискарёв: Полковник Пискарев надел фуражку и отправился в правление дороги, где служил новоиспеченный вдовец. Застал он его за выведением баланса... Михайлу Петровичу... Здорово, голубчик! Да и пыль же на улицах, прости господи! Пиши, пиши... Я мешать не стану... Посижу и уйду... Шел, знаешь, мимо и думаю: а ведь здесь Миша служит! Дай зайду! Кстати же и тово... дельце есть... 

Кувалдин: Посидите, Аристарх Иваныч... Погодите... Я через четверть часика кончу, тогда и потолкуем... 

Пискарёв: Пиши, пиши... Я ведь так только, гуляючи... Два словечка скажу и айда! Душно у вас здесь, а на улице чистый рай... Солнышко, ветерочек этакий, знаешь ли... птички... Весна! Иду себе по бульвару, и так мне, знаешь ли, хорошо!.. Человек я независимый, вдовый... Куда хочу, туда и иду... Хочу в портерную зайду, хочу на конке взад и вперед проедусь, и никто не смеет меня остановить, никто за мной дома не воет... Нет, брат, и лучше житья, как на холостом положении... Вольно! Свободно! Дышишь и чувствуешь, что дышишь! Приду сейчас домой и никаких... Никто не посмеет спросить, куда ходил... Сам себе хозяин... Многие, братец ты мой, хвалят семейную жизнь, по-моему же она хуже каторги... Моды эти, турнюры, сплетни, визг... то и дело гости... детишки один за другим так и ползут на свет божий... расходы... Тьфу! 

Кувалдин: Я сейчас. Кончу и тогда... 

Пискарёв: Пиши, пиши... Хорошо, если жена попадется не дьяволица, ну а ежели сатана в юбке? Ежели такая, что по целым дням стрекозит да зудит?.. Взвоешь! Взять хоть тебя к примеру... Пока холост был, на человека похож был, а как женился на своей, и захирел, в меланхолию ударился... Осрамила она тебя на весь город... из дому прогнала... Что ж тут хорошего? И жалеть такую жену нечего... 

Кувалдин: В нашем разрыве я виноват, а не она.
Пискарёв: Оставь, пожалуйста! Знаю я ее! Злющая, своенравная, лукавая! Что ни слово, то жало ядовитое, что ни взгляд, то нож острый... А что в ней, в покойнице, ехидства этого было, так и выразить невозможно! (Появляется Тётенька)
Кувалдин: То есть как в покойнице? 

Пискарёв: Да нешто я сказал: в покойнице? (Прогоняет Тётеньку жестом руки) И вовсе я этого не говорил... Что ты, бог с тобой... Уж и побледнел! Хе-хе... Ухом слушай, а не брюхом! 

Кувалдин: Вы были сегодня у Анюты? 

Пискарёв: Заходил утром... Лежит... Прислугой помыкает... То ей не так подали, другое... Невыносимая женщина! Не понимаю, за что ты и любишь ее, бог с ней совсем... Дал бы бог, развязала бы она тебя, несчастного... Пожил бы ты на свободе, повеселился... на другой бы оженился... Ну, ну, не буду! Не хмурься! Я ведь так только, по-стариковски... По мне, как знаешь... Хочешь люби, хочешь не люби, а я ведь так... добра желаючи... Не живет с тобой, знать тебя не хочет... что ж это за жена? Некрасивая, хилая, злонравная... И жалеть не за что... Пущай бы... 

Кувалдин: Легко вы рассуждаете, Аристарх Иваныч! Любовь не волос, не скоро ее вырвешь.

Есть за что любить! Акроме ехидства ты от нее ничего не видел. Ты прости меня, старика, а не любил я ее... Видеть не мог! Еду мимо ее квартиры и глаза закрываю, чтобы не увидеть... Бог с ней! Царство ей небесное, вечный покой, но... не любил, грешный человек! (Снова появляется Тётенька)

Кувалдин: Послушайте, Аристарх Иваныч... Вы уже во второй раз проговариваетесь... Умерла она, что ли? 

Пискарёв: То есть кто умерла? (Снова жестом руки Пискарёв её прогоняет) Никто не умирал, а только не любил я ее, покойницу... тьфу! то есть не покойницу, а ее... Аннушку-то твою... 

Кувалдин: Да она умерла, что ли? Аристарх Иваныч, не мучайте меня! Вы как-то странно возбуждены, путаетесь... холостую жизнь хвалите... Умерла? Да? 

Пискарёв: Уж так и умерла! Как ты, брат, всё сразу... А хоть бы и умерла! Все помрем, и ей, стало быть, помирать надо... И ты помрешь, и я...  (Появляется Тётенька и сразу уходит)

Кувалдин: В котором часу? 

Пискарёв: Ни в котором... Уж ты и рюмзаешь! Да не умерла она! Кто тебе сказал, что она померла?

Кувалдин: Аристарх Иваныч, я... я прошу вас. Не щадите меня!
Пискарёв: С тобой, брат, и говорить нельзя, словно ты маленький. Ведь не говорил же я тебе, что она преставилась? Ведь не говорил? Чего же слюни распускаешь? Поди, полюбуйся живехонька! Когда заходил к ней, с теткой бранилась... Тут отец Матвей панихиду служит, а она на весь дом орет.
Кувалдин: Какую панихиду? Зачем ее служить? 

Пискарёв: Панихиду-то? Да так... словно как бы вместо молебствия. То есть... никакой панихиды не было, а что-то такое... ничего не было. Кашель у меня, братец... Не знаю, где простудился... 

Кувалдин: Морочите вы меня. Теперь понятно... всё понятно. И не знаю, к чему вся эта дипломатия! Почему же сразу не говорить? Умерла ведь? 

Пискарёв: Как тебе сказать? Не то чтобы умерла, а так... Ну вот ты уж и плачешь! Все ведь умрем! Не одна она смертная, все на том свете будем! Чем плакать-то при людях, взял бы лучше да помянул! Перекрестился бы! (Вновь появляется Тётенька)

Комиссия с такими господами, ей-богу! проворчал он, растопыривая руки. Ревет... ну, а отчего ревет, спрашивается? Миша, да ты в своем уме? Миша! принялся он толкать Кувалдина. Ведь не умерла же еще! Кто тебе сказал, что она умерла? Напротив, доктора говорят, что есть еще надежда! Миша! А Миша! Говорю тебе, что не померла! Хочешь, вместе к ней съездим? Как раз и к панихиде поспеем... то есть, что я? Не к панихиде, а к обеду. Мишенька! уверяю тебя, что еще жива! Накажи меня бог! Лопни мои глаза! Не веришь? В таком разе едем к ней... Назовешь тогда чем хочешь, ежели... И откуда он это выдумал, не понимаю? Сам я сегодня был у покойницы, то есть не у покойницы, а... тьфу! Ступайте вы к нему сами!  Сами его подготовляйте к известию, а меня уж избавьте! Не желаю-с! Два слова ему только сказал... Чуть только намекнул, поглядите, что с ним делается! Помирает! Без чувств! В другой раз ни за какие коврижки!.. Сами идите!..

================================

Автор:

Ничто не случайно, всё полно одной общей мысли, всё имеет одну душу, одну цель... Умирает в человеке лишь то, что поддаётся нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, это, вероятно, громадно, высоко... остаётся жить. Какая-то связь, невидимая, но значительная и необходимая, существует между всеми – всеми в этой жизни, даже в самой пустынной глуши – ничто не случайно.
Токарь Григорий Петров, издавна известный за великолепного мастера и в то же время за самого непутёвого мужика во всей Галчинской волости, везёт свою больную старуху в земскую больницу. Нужно ему проехать вёрст тридцать, а между тем дорога ужасная, с которой не справиться казённому почтарю, а не то что такому лежебоке, как токарь Григорий. Прямо навстречу бьёт резкий, холодный ветер. В воздухе, куда ни взглянешь, кружатся целые облака снежинок, так что не разберёшь, идёт ли снег с неба, или с земли. За снежным туманом не видно ни поля, ни телеграфных столбов, ни леса, а когда на Григория налетает особенно сильный порыв ветра, тогда не бывает видно даже дуги. Токарь торопится.
================================

ГОРЕ
Григорий: Ты, Матрёна, не плачь... Потерпи малость. В больницу, бог даст, приедем и мигом у тебя, это самое... Даст тебе Павел Иваныч капелек, или кровь пустить прикажет, или, может, милости его угодно будет спиртиком каким тебя растереть, оно и тово... оттянет от бока. Павел Иваныч постарается... Покричит, ногами потопочет, а уж постарается... Славный господин, обходительный, дай бог ему здоровья... Сейчас, как приедем, перво-наперво выскочит из своей фатеры и начнёт чертей перебирать. «Как? Почему такое? — закричит.— Почему не вовремя приехал? Нешто я собака какая, чтоб цельный день с вами, чертями, возиться? Почему утром не приехал? Вон! Чтоб и духу твоего не было. Завтра приезжай!». А я и скажу: «Господин доктор! Павел Иваныч! Ваше высокоблагородие! Истинно, как перед богом... вот вам крест, выехал я чуть свет. Где ж тут к сроку поспеть, ежели господь... матерь божия... прогневался и метель такую послал? Сами изволите видеть... Какая лошадь поблагороднее, и та не выедет, а у меня, сами изволите видеть, не лошадь, а срамота!» А Павел Иваныч нахмурится и закричит: «Знаем вас! Завсегда оправдание найдёте! Особливо ты, Гришка! Давно тебя знаю! Небось, раз пять в кабак заезжал!» А я ему: «Ваше высокоблагородие! Да нешто я злодей какой или нехристь? Старуха душу богу отдаёт, помирает, а я стану по кабакам бегать! Что вы, помилуйте! Чтоб им пусто было, кабакам этим!» Тогда Павел Иваныч прикажет тебя в больницу снесть. А я в ноги... «Павел Иваныч! Ваше высокоблагородие! Благодарим вас всепокорно! Простите нас, дураков, анафемов, не обессудьте нас, мужиков! Нас бы в три шеи надо, а вы изволите беспокоиться, ножки свои в снег марать!» А Павел Иваныч взглянёт этак, словно ударить захочет, и скажет: «Чем в ноги-то бухать, ты бы лучше, дурак, водки не лопал да старуху жалел. Пороть тебя надо!» — «Истинно пороть, Павел Иваныч, побей меня бог, пороть! А как же нам в ноги не кланяться, ежели благодетели вы наши, отцы родные? Ваше высокоблагородие! Верно слово... вот как перед богом... плюньте тогда в глаза, ежели обману: как только моя Матрёна, это самое, выздоровеет, станет на свою настоящую точку, то всё, что соизволите приказать, всё для вашей милости сделаю! Портсигарчик, ежели желаете, из карельской берёзы... шары для крокета, кегли могу выточить самые заграничные... всё для вас сделаю! Ни копейки с вас не возьму! В Москве бы с вас за такой портсигарчик четыре рубля взяли, а я ни копейки». Доктор засмеётся и скажет: «Ну, ладно, ладно... Чувствую! Только жалко, что ты пьяница»... Я, брат старуха, понимаю, как с господами надо. Нет того господина, чтоб я с ним не сумел поговорить. Только привёл бы бог с дороги не сбиться. Ишь метёт! Все глаза запорошило.
Матрёна: Горе... Горе началось ещё со вчерашнего вечера. Когда воротился он домой, по обыкновению пьяненьким, по застарелой привычке начал браниться и махать кулаками, старуха взглянула на своего буяна так, как раньше никогда не глядела...
Григорий: Ты же, Матрёна, тово... Ежели Павел Иваныч спросит, бил я тебя или нет, говори: никак нет! А я тебя не буду больше бить. Вот те крест. Да нешто я бил тебя по злобе? Бил так, зря. Я тебя жалею. Другому бы и горя мало, а я вот везу... стараюсь. А метёт-то, метёт! Господи, твоя воля! Привёл бы только бог с дороги не сбиться... Что, болит бок? Матрёна, что ж ты молчишь? Я тебя спрашиваю: болит бок?.. Ну и дура! Я тебе по совести, как перед богом... а ты, тово... Ну и дура! Возьму вот и не повезу к Павлу Иванычу!.. Померла, стало быть! Комиссия!

Ему не так жалко, как досадно. Как на этом свете всё быстро делается! Не успело ещё начаться его горе, как уж готова развязка. Не успел он пожить со старухой, высказать ей, пожалеть её, как она уже умерла. Жил он с нею сорок лет, но ведь эти сорок лет прошли, словно в тумане. За пьянством, драками и нуждой не чувствовалась жизнь. И, как на зло, старуха умерла как раз в то самое время, когда он почувствовал, что жалеет её, жить без неё не может, страшно виноват перед ней.

А ведь она по миру ходила! Сам я посылал её хлеба у людей просить, комиссия! Ей бы, дуре, ещё лет десяток прожить, а то, небось, думает, что я и взаправду такой. Мать пресвятая, да куда же к лешему я это еду? Теперь не лечить надо, а хоронить. Поворачивай!
Жить бы сызнова...
Матрёна лет сорок тому назад была молодой, красивой, весёлой, из богатого двора. Выдали её за него замуж потому, что польстились на его мастерство. Все данные были для хорошего житья, но беда в том, что он как напился после свадьбы, завалился на печку, так словно и до сих пор не просыпался. Свадьбу он помнит, а что было после свадьбы — хоть убей, ничего не помнит, кроме разве того, что пил, лежал, дрался. Так и пропали сорок лет.
Куда ж я еду? Хоронить надо, а я в больницу... Ошалел словно!

Сызнова бы жить... Инструмент бы новый завесть, заказы брать... деньги бы старухе отдавать... да! Всё равно... сама лошадь пойдёт, знает дорогу. Поспать бы теперь... Покеда там похороны или панихида, прилечь бы... Что это? Похоже на избу или скирду...

Ему бы вылезти из саней и узнать, в чём дело, но во всём теле стоит такая лень, что лучше замёрзнуть, чем двинуться с места... 
(Уходит Матрёна, появляется Доктор)

Панихидку бы по старухе! Батюшке бы сказать...

Доктор: Ну, ладно, ладно! Лежи уж!

Григорий: Батюшка! Павел Иваныч! Вашескородие! Благодетель! Ваше высокородие! Ноги же мои где? Где руки?

Доктор: Прощайся с руками и ногами... Отморозил! Ну, ну... Чего же ты плачешь? Пожил, и слава богу! Небось, шесть десятков прожил — будет с тебя!

Григорий: Горе!.. Вышескородие, горе ведь! Простите великодушно! Ещё бы годочков пять-шесть...

Доктор: Зачем?
(Доктор уходит)

Григорий: Лошадь-то чужая, отдать надо... Старуху хоронить... И как на этом свете всё скоро делается! Ваше высокородие! Павел Иваныч! Портсигарчик из карельской берёзы наилучший! Крокетик выточу...

================================

Автор:

Отчего это в природе ничего не дается даром?.. Даже гуманность, мягкость и кроткий характер достигаются путём жертв и тяжелых уроков.
Я верую, верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям – интеллигенты они или мужики – в них сила, хотя их мало... И отдельные личности, о которых я говорю, играют незаменимую роль в обществе – они не доминируют, но работа их видна…
Если молодой человек проявляет страсть к писательству, то его непременно нужно высечь. Если же после этого страсть у него не пропадает, то процедуру следует повторить.

Чтобы нажить капитал и вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов, для меня остался только один способ – безнравственный. Жениться на богатой или выдать "Анну Каренину" за своё произведение. А так как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой и предоставил им течь, как им угодно.

Нет, надо писать, писать как можно больше! Писать, писать... пока пальцы не сломаются. Писать на разные темы смешное и слёзное, хорошее и плохое. Давать рассказы, мелочи, анекдоты, остроты, каламбуры, водевили...
Водевиль... Водевиль приучает смеяться, а кто смеётся – тот здоров.

Если узнают, что я пишу водевили, то меня предадут анафеме! Но что делать, если руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь тру-ля-ля! Как ни стараюсь быть серьёзным, но ничего у меня не выходит, и вечно у меня серьёзное чередуется с пошлым. Должно быть, планида моя такая. А говоря серьёзно, очень возможно, что эта "планида" служит симптомом, что из меня никогда не выработается серьёзный, основательный работник. 
================================

НЕУДАЧА

Пеплов: Клюёт! Жених нынче лютый, с ним обходится нужно сообразно. Балованный жених... Стесняться с ним не следует!

Клеопатра Петровна: С какой это ты точки зрения, Илья Сергеевич?

Пеплов: Иной ходит, ходит, обнадеживает, а как дойдет до самой точки, то и назад оглобли. Коли смутил девку, так и женись! Смотри же, Петровна, как только заговорят о чувствах, тотчас снимай со стены образ и идем благословлять... Накроем... Благословение образом свято и нерушимо... Не отвертится тогда, пусть хоть в суд подает. (Из соседней комнаты послышались голоса.) Ступай за ширму! Накроем...
Наташа: Ха-ха-ха! Смешной... вы какой, Щупкин! Коварщик! Зачем вы мне писали: «Страдать и молчать нет сил. Имя свое подписывать считаю лишним!».

Щупкин: Оставьте ваш характер!  Вовсе я не писал вам писем!

Наташа: Ну да! Будто я не знаю вашего почерка! Я сразу узнала! И какие вы странные! Учитель чистописания, а почерк как у курицы! Как же вы учите писать, если сами плохо пишете?

Щупкин: Гм!.. Это ничего не значит-с. В чистописании главное не почерк, главное, чтоб ученики не забывались. Кого линейкой по голове ударишь, кого на колени... Да что почерк! Пустое дело! Некрасов писатель был, а совестно глядеть, как он писал. В собрании сочинений показан его почерк.

Наташа: То Некрасов, а то вы... Я за писателя с удовольствием бы пошла. Он постоянно бы мне стихи на память писал!

Щупкин: Я еще женится не намерен, но... Стихи и я могу написать вам, ежели желаете.

Наташа: О чем же вы писать можете?

Щупкин: О любви... о чувствах... о ваших глазах... Прочтете — очумеете... Слеза прошибет! А ежели я напишу вам поэтические стихи, то дадите тогда ручку поцеловать?

Сквозь дым мечтательной сигары

Носилась ты в моих мечтах

Неся с собой любви удары

С улыбкой пламенной в устах...

Дайте ручку поцеловать!

Наташа: Велика важность!.. Да хоть сейчас целуйте!
Пеплов: Снимай образ! Ну! Дети... Господь вас благословит, дети мои... Живите... плодитесь... размножайтесь...

Щупкин: Вот так история с географией!
Клеопатра Петровна: И... и я благословляю... Будьте счастливы, дорогие! О, вы отнимаете у меня единственное сокровище!  Любите же мою дочь, жалейте ее...

Щупкин: Попался! Окрутили! Крышка теперь тебе, брат! Не выскочишь!
Пеплов: Бла... благословляю... Наташенька, дочь моя... становись рядом... Петровна, давай образ... Тумба! Голова твоя глупая! Да нешто это образ? Это писатель Лажечников!

Щупкин: Спасен!
Пеплов: Разиня! Чтоб сегодня же его не было в доме. Брось куда-нибудь!

================================

Автор:

Любовь! Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьётся в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, даёт гораздо меньше, чем ждёшь...
================================

ЕГЕРЬ
Пелагея: Егор Власыч!

Егор Власыч: А, это ты, Пелагея! Гм!.. Как же это ты сюда попала?

Пелагея: Тут из нашей деревни бабы работают, так вот и я с ними... В работницах, Егор Власыч.

Егор Власыч: Тэк...

Пелагея: Давно уж я вас не видала, Егор Власыч... Как заходили вы на святой в нашу избу воды напиться, так с той поры вас и не видали... На святой на минутку зашли, да и то бог знает как... в пьяном виде... Побранили, побили и ушли... Уж я ждала, ждала... глаза все проглядела, вас ожидаючи... Эх, Егор Власыч, Егор Власыч! Хоть бы разочек зашли!

Егор Власыч: Что ж мне у тебя делать-то?

Пелагея: Оно, конечно, делать нечего, да так... все-таки ж хозяйство... Поглядеть, как и что... Вы хозяин... Ишь ты, тетерьку подстрелили. Егор Власыч! Да вы бы сели, отдохнули...

Егор Власыч: Посидеть? Пожалуй... Что ж ты стоишь? Садись и ты!

Пелагея: Хоть бы разочек зашли.

Егор Власыч: Зачем? Нет никакой надобности. Зайти на час-другой – канитель одна, только тебя взбаламутишь, а постоянно жить в деревне – душа не терпит... Сама знаешь, человек я балованный... Мне чтоб и кровать была, и чай хороший, и разговоры деликатные... чтоб все степени мне были, а у тебя там на деревне беднота, копоть... Я и дня не выживу. Ежели б указ такой, положим, вышел, чтоб беспременно мне у тебя жить, так я бы или избу сжег, или руки бы на себя наложил. Сызмалетства во мне это баловство сидит, ничего не поделаешь.

Пелагея: Теперя вы где живете?

Егор Власыч: У барина, Дмитрия Иваныча, в охотниках. К его столу дичь поставляю, а больше так... из-за удовольствия меня держит.

Пелагея (с укором): Не степенное ваше дело, Егор Власыч... Для людей это баловство, а у вас оно словно как бы и ремесло... занятие настоящее...

Егор Власыч: Не понимаешь ты, глупая. Ты отродясь не понимала и век тебе ее понять, что я за человек...  По-твоему, я шальной, заблудящий человек, а который понимающий, для того я что ни на есть лучший стрелок во всем уезде. Господа это чувствуют и даже в журнале про меня печатали. Ни один человек не сравняется со мной по охотницкой части... 
А что я вашим деревенским занятием брезгаю, так это не из баловства, не из гордости. С самого младенчества, знаешь, я окромя ружья и собак никакого занятия не знал. Ну, и по лошадиной части барышничал, по ярмаркам рыскал, когда деньги водились, а сама знаешь, что ежели который мужик записался в охотники или в лошадники, то прощай соха. Раз сядет в человека вольный дух, то ничем его не выковыришь. Ты баба, не понимаешь, а это понимать надо.

Пелагея: Я понимаю, Егор Власыч.

Егор Власыч: Стало быть, не понимаешь, коли плакать собираешься...

Пелагея: Я не плачу... Грех, Егор Власыч! Хоть бы денек со мной, несчастной, пожили. Уж двенадцать лет, как я за вас вышла, а... а промеж нас ни разу любови не было!.. Я... я не плачу...

Егор Власыч (бормочет): Любови... Никакой любови не может быть. Одно только звание, что мы муж и жена, а нешто это так и есть? Я для тебя дикий человек есть, ты для меня простая баба, не понимающая. Нешто мы пара? Я вольный, балованный, гулящий, а ты работница, лапотница, в грязи живешь, спины не разгибаешь. О себе я так понимаю, что я по охотницкой части первый человек, а ты с жалостью на меня глядишь... Где же тут пара?

Пелагея: Да ведь венчаны, Егор Власыч!

Егор Власыч: Не волей венчаны... Нешто забыла? Графа Сергея Павлыча благодари... и себя. Граф из зависти, что я лучше его стреляю, месяц целый вином меня спаивал, а пьяного не токмо что перевенчать, но и в другую веру совратить можно. Взял и в отместку пьяного на тебе женил... Егеря на скотнице! Ты видала, что я пьяный, зачем выходила? Не крепостная ведь, могла супротив пойти! Оно, конечно, скотнице счастье за егеря выйтить, да ведь надо рассуждение иметь. Ну, вот теперь и мучайся, плачь. Графу смешки, а ты плачь... бейся об стену... Чем живешь?.

Пелагея: Теперя на работу хожу, а зимой ребёночка из воспитательного дома беру, кормлю соской. Полтора рубля в месяц дают,

Егор Власыч: Тэк...
Пелагея: Сказывают, что вы Акулине новую избу поставили. Стало быть, она вам по сердцу...

Егор Власыч: Счастье уже твое такое, судьба! Терпи, сирота. Но, одначе, прощай, заболтался... К вечеру мне в Болтово поспеть нужно...

Пелагея: А когда же в деревню придете?

Егор Власыч: Незачем. Тверезый никогда не приду, а от пьяного тебе мало корысти. Злоблюсь я пьяный... Прощай!
Пелагея: Прощайте, Егор Власыч... 

Егор Власыч: На тебе. (подаёт истрёпанный рубль).

Пелагея: Прощайте, Егор Власыч! (машинально принимает рубль) Прощайте, Егор Власыч!

================================

Автор:

Напишут о ком-нибудь тысячу строк, а внизу прибавят: «А вот ещё есть писатель Чехов, нытик... А какой я «нытик»? Какой я хмурый человек? Какая я «холодная кровь», как называют меня критики?

Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценой молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сечёный, ходивший по урокам без калош, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества – напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течёт уже не рабская кровь, а настоящая, человеческая...

Какой я пессимист? Ведь из моих вещей самый любимый мой рассказ «Студент». И слово-то какой противное: «Пессимист»...
================================

СТУДЕНТ

Великопольский: Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды и по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу, некстати подул с востока холодный пронизывающий ветер, все смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка, возвращаясь с тяги домой, шел все время заливным лугом по тропинке. У него закоченели пальцы, и разгорелось от ветра лицо. Ему казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно мрачно. Только на вдовьих огородах около реки светился огонь; далеко же кругом и там, где была деревня, версты за четыре, все сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент вспомнил, что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в сенях на полу, босая, чистила самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по случаю страстной пятницы дома ничего не варили, и мучительно хотелось есть. И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета -- все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой.

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко, с треском, освещая далеко кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая пухлая старуха в мужском полушубке, стояла возле и в раздумье глядела на огонь; ее дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым лицом, сидела на земле и мыла котел и ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались мужские голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.

Вот вам и зима пришла назад. Здравствуйте!

Василиса: Не узнала, бог с тобой. Богатым быть.

Великопольский: Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр. Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь! Небось была на двенадцати евангелиях?

Василиса: Была.

Великопольский: Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: "С тобою я готов и в темницу и на смерть". А Господь ему на это: "Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь меня". После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал его мучителям. Его связанного вели к первосвященнику и били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед... Он страстно, без памяти любил Иисуса и теперь видел издали, как его били... Пришли к первосвященнику.  Иисуса стали допрашивать, а работники тем временем развели среди двора огонь, потому что было холодно, и грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже грелся, как вот я теперь. Одна женщина, увидев его, сказала: "И этот был с Иисусом", то есть что и его, мол, нужно вести к допросу. И все работники, что находились около огня, должно быть, подозрительно и сурово поглядели на него, потому что он смутился и сказал: "Я не знаю его". Немного погодя опять кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса и сказал: 'И ты из них". Но он опять отрекся. И в третий раз кто-то, обратился к нему: "Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?" Он третий раз отрекся. И после этого раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери... Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии сказано: "И исшед вон, плакася горько". Воображаю: тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания...

Работники возвращались с реки, и один из них верхом на лошади был уже близко, и свет от костра дрожал на нем. Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошел дальше. И опять наступили потемки, и стали зябнуть руки. Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что послезавтра пасха.

Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, все, происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение...

Если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему – к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что происходило в душе Петра.

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, -- думал он, -- связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.

А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы -- ему было только двадцать два года -- и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья, овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла.

