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Я видел ее только раз. Может быть, потому я люблю ее всю жизнь. Совсем такой же, как сейчас, был вечер. Такой же пронзительно синий воздух, так же сверкали вмерзшие в лужи огни фонарей, эти же самые тополя – корявые черные гиганты, навсегда увязшие в синеве. Старая садовая решетка и сам сад – темные пятна сосен, серые паутины берез, незаметные акации, немая улочка. И над всем этим – тополя. Тогда я был беззаботный студент, сейчас мне сорок три. А тополя все те же, и, кажется, никогда они не могли быть тонкокожими, бледно-зелеными саженцами. Тот же от них запах – сладкая, прилипчивая горечь. Только ветерок – и ноздри раздуваются от этого запаха и непонятно сильно стучит сердце. Я был беззаботный студент. Голова кружилась от весны, от молодости, от удач. Я не гонялся тогда за счастьем, а наступал ему на пятки нечаянно, как наступаю сейчас на эти лужицы. В тот вечер я шел к своей невесте. Ничто не мешало мне считать себя счастливым. И только в запахе тополей, в их торжественных фигурах было предчувствие чего-то необыкновенного. И необыкновенное случилось. 

Она быстро шла навстречу. Она не остановилась, не замедлила шага. Она промелькнула мимо. Но я видел ее улыбку! Видел! И вижу сейчас. Улыбка говорила: «Как странно! Я предчувствовала, что сейчас тебя встречу… Как странно. Но меня ждут. Я спешу…» «Куда!» – закричал я беззвучно. «Куда!» – кричали тополя. Но она не слышала, и синь, вот эта мутнеющая синь затянула ее. А сейчас под этими тополями я бреду домой, к жене, к десятилетнему сыну. Женился я по любви, моя жена умная, красивая, добрая женщина. Я люблю сына, люблю жену, не могу представить себя без них. Но все летит к черту, когда приходят эти жуткие весенние вечера. Крадучись, как вор, непреодолимо, как лунатик, я прихожу сюда и шатаюсь здесь, под этими тополями. Здесь, именно здесь, когда таким вот безумно-синим сделался воздух и так торжественно застыли тополя – она быстро шла навстречу. Я видел ее! Я видел похожие на этот вечер глаза! Я видел ее улыбку! Такая тоска! Такая тоска! Где-то в груди боль, острая, страшная, вечная боль. Хочется закричать, хочется заплакать. Такая тоска! И потому хочется закричать и заплакать, хочется потому, что я ее никогда не видел. Ее не было. Были и есть только тополя.
---
[bookmark: _Toc449707480]Девичья память
Альберт Дрынов, живой, модно одетый юноша, полвечера провертевшись вокруг Наденьки Накидкиной и протанцевав с ней два быстрых танца, изловчился проводить ее домой. Танцуя с Дрыновым и принимая из его рук свое пальто, Наденька молчала и только несколько раз неопределенно улыбнулась, что восприимчивый Дрынов истолковал так: «Вы мне нравитесь, но я вас совсем еще не знаю». 
Дорогой он выказывал все признаки скоропостижной влюбленности: старался заглянуть Наденьке в глаза, упражнял свои легкие глубокими вздохами и говорил не останавливаясь:
– …Вообще я против танцев ничего не имею. Если на то пошло, так и Ромео с Джульеттой на танцах познакомились. Это уж так заведено… Вы знаете, мне кажется, я вас где-то видел. Серьезно. Вы, наверное, учитесь где-нибудь? В институте? Девушка с вашей внешностью может смотреть на жизнь с легкой улыбкой. Лично я для вас бы все сделал… Вам, конечно, еще и двадцати нет. Можно сказать, возраст любви… Не бегите так. Послушайте, вы мне серьезно нравитесь. Меня поразили ваши глаза. Мне кажется, я уже видел эти глаза… 
Знаете, такое приятное и… возвышенное ощущение, даже мороз по шкуре идет. Я впечатлительный – я жениться могу. Вот до этого у меня никаких чувств: ни любить, ни радоваться – нехорошо даже. А сейчас в моей душе что-то вроде эпохи Возрождения, как это… э… Росинант. Да, Росинант! Я сам себя не узнаю. 
Вы не подумайте, что я это все так только говорю. Я гораздо серьезнее, чем вам кажется. Это я с виду только беспечный, а на самом деле у меня на душе, может быть, кошки скребут. Я чувствую, что и я могу всяких дел наделать, но знаете, мне не хватало стимула, э… предмета, который воодушевлял бы меня на что-то такое… 
Одним словом, я страшно рад, что встретил вас. Мне вас не хватало. Видимо, потому мне и мерещились ваши глаза. Мне сейчас даже удивительно – почему это судьба так медлила с нашей встречей… Вот мы идем с вами в первый раз, а мне кажется, что я уже сто лет здесь с вами ходил. Ваше имя… 
Но тут Дрынов вспомнил, что не знает еще имени этой девушки.
– Топор! – воскликнул он с раскаянием. – До сих пор я не знаю вашего имени! Но это от волнения. Простите… как вас зовут?
– Мы с вами знакомы, – сказала девушка. Весь монолог она неопределенно улыбалась, но теперь по лицу ее скользнула убийственная насмешка.
– К-как знакомы? – удивился Дрынов.
– Да так. Вы провожали меня с танцев два месяца назад. За это время вы хорошо сохранились, если не считать, что у вас отшибло память. Прощайте. И запомните – Ренессанс, а не Росинант. Я и в тот раз вас поправляла, – проговорила она холодно и свернула вдруг в большие каменные ворота.
---
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Психологический этюд
Коридор редакции. По коридору туда и обратно ходит, напевая драматическую тему из второго действия «Риголетто», молодой человек в черном костюме с бледным лицом. Испачканные в чернилах руки он заложил за спину и нервно шевелит там большим пальцем.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля. (Вздрагивая и останавливаясь.) Не знаю, как я кончу, но начал я плохо… (Снова ходит.) Я проклинаю тот день и тот час, когда впервые сел писать рассказы, мне ненавистны те люди, которые говорили мне, что у меня получается, сколько раз я пытался бросить… (Останавливается.) Но легко сказать «бросить писать!». (Распаляясь.) Можно избавиться от тысячи дурных привычек и приобрести две тысячи хороших, можно стать вежливым, чутким, бескорыстным, можно бросить курить, пить, можно бросить наконец жену, детей, но – бросить писать?! Человек, раз напечатавший где-нибудь рассказ или стихотворение, уже никогда не остановится писать. Это невозможно, так же, как невозможно дураку перестать валять дурака! (Усмехаясь.) Я аккуратно складываю все это в стол в тайной надежде, что когда-нибудь эти бумаги схватит дрожащая рука исследователя. 


Знаете, я болен. Пока я не сплю, меня беспрерывно сосет необъяснимое беспокойство, словно в кармане у меня билет на какое-то прекрасное единственное представление, а время уходит, уходит, и билет пропадает… По ночам мне снятся запутанные сюжеты… и, знаете, я скажу вам больше: для меня и жизнь моя – черновик. Да-да! Черновик, исчерканный, запутанный черновик, в котором не разберется ни одна душа на свете. (Несколко раз проходит туда и обратно. Грустно.) А обивать пороги редакций, вы думаете, легко и весело? Придешь к иному редактору, принесешь рассказ, а он эдак сквозь зубы: «Ну, что скажете?» Будто я пришел занимать деньги или украсть пресс-папье с его стола. (Останавливается у двери с табличкой «Редактор».) Вот сейчас за этой дверью решается, будет ли напечатан мой новый рассказишко или нет, Конечно, я надеюсь, но скорей всего его не возьмут. Мне кажется, рассказ я писал вяло, с постыдным равнодушием к своим героям. Там героиня у меня смеется, а когда я писал это место, я засыпал с ручкой в руках. (Снова ходит.) Говоря откровенно, вдохновения никакого вообще нет. Вдохновение выдумали поэты, чтобы пустить пыль в глаза. Гонорар и тщеславие – вот единственные двигатели творчества. Не верите? Прочитайте… э… впрочем, не скажу кого, вы можете передать мои слова… Не вошедши в литературу, рано впутываться в литературные интриги. (Останавливается у той же двери.) Пойду узнаю, как рассказ. 
Впрочем, мне кажется, что войти надо немного погодя. Почему? (Усмехается.) И раньше, пока я не занимался поэмами, у меня были некоторые странности. Мои родные и знакомые смеялись над ними или беспокоились. Теперь же никто не замечает этих странностей, все мне прощают и ждут, видимо, от меня чего угодно. (Помолчав.) И правда, все может быть. Я ничему не удивлюсь и сам, кажется, на все готов. (Выходит. Его нет минуты две. Появляется. В лице перемена. Прячет улыбку. Помолчав. Несколько раз прошелся.) Да… (Небрежно.) А вы знаете, рассказец-то мой взяли. Редактор говорит: «Талантливо растете». Заметьте, это сказал человек, которому льстить мне не имеет никакого смысла. Впрочем, я и без него знаю, что я талантлив. (Смутившись всего на секунду.) Согласитесь, что пишущий должен быть несколько самонадеян, иначе критик задавит в нем автора. Так вот в воскресенье в газете будет мой рассказ, полюбопытствуйте. Я сталкиваю там два характера – игра света и тени, в духе Рембрандта. Поинтересуйтесь. Там будет подписано: Лев Коровин. (С достоинством.) Это я. Последний рассказ я писал с увлечением. Там у меня героиня плачет и, представьте себе, когда я писал это место, я плакал тоже. И вы, может быть, заплачете. (Бравируя.) Так вы поинтересуйтесь, не пожалеете. (Уходит, насвистывая балладу герцога: «Постоянство, тяжелые цепи постоянства…»)
---
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Пять лет назад на перроне маленькой станции я прощался с любимой девушкой. Мне было тогда восемнадцать лет, и я ехал в город учиться. Единственный пассажирский поезд останавливался на этой станции глубокой ночью. И это было так кстати. Мы сидели на моем громоздком чемодане и говорили о будущем. О том, что мы будем любить друг друга всю жизнь, что я буду приезжать, что в разлуке будем писать письма, а через пять лет, окончив институт, я вернусь в наше село, и мы будем вместе. Повторяю, мне было тогда восемнадцать лет, и все то, что мы друг другу обещали, казалось мне нашим будущим. Начиная со школьного возраста, я постоянно был в кого-нибудь влюблен. Когда из шестого класса уехала вдруг моя соседка по парте, я впал в задумчивость и остался в шестом классе на второй год. Потом я последовательно был влюблен в преподавательницу истории, пионервожатую и в двух своих одноклассниц. По-настоящему я влюбился тотчас же, как пришло время. Это была Вера, та самая девушка, которая, не спросившись дома, ночью ушла на станцию провожать меня. Ей оставалось учиться в школе еще год, она собиралась стать учительницей и через пять лет непременно работать в своей школе. О том, что мы друг друга любим, мы говорили тогда в первый раз и говорили потому, что мы расставались. 

Пришел поезд. Мы поцеловались, и Вера заплакала, уткнувшись головой в мое плечо и всхлипывая совсем как моя десятилетняя сестренка. Я взял ее за плечи, поднял голову и долго смотрел ей в лицо. Прямые светлые волосы, нос чуть большой и весь в веснушках, мокрые серые глаза, жалкая улыбка… Я не знал тогда, красива ли она. Поезд тронулся. Я поцеловал Веру еще раз, вскочил в тамбур, вошел в вагон, сел лицом к окну и просидел так всю ночь. «Ты не забудешь меня!» – вспоминались мне ее слова и лицо. Она повторила это несколько раз, и трудно было понять, кого она убеждала в том, что я ее не забуду – себя или меня. «Разве можно забыть!» – думал я в отчаянии… И забыл. Забыл легко и быстро. Я попал в компанию веселую, шумную и безалаберную. Институт мне показался большим скоплением бойких молодых людей и легкомысленных девушек, у меня закружилась голова, и уже через две недели было назначено свидание с некоей Лидой. Лида в самом деле оказалась такой легкомысленной, что в нее трудно было как следует влюбиться. Через месяц мы разошлись в разные стороны, шутя и посмеиваясь. Потом была Эля, потом ее подруга Катя. Я изменился. Завел себе усы-шнурочки, выучился танцевать и, выбиваясь из своих студенческих возможностей, волочился за модой. Одним словом, внешне я сделался то, что называется «стиляга». Вообще-то я уверен, что стиляг никаких нет. Есть модники, шалопаи, жулики, нахалы, есть мальчики, которым невтерпеж быть взрослыми и быть мужчинами, а стиляг нет. 
Отрицание авторитетов, желание пожить в свое удовольствие, перепродажа модных вещей – все это, конечно, не оригинально, не ново и сводится в конце концов к мелкому хулиганству. А все эти ценители и коллекционеры плохой эстрадной музыки, разные Бобы Бондаренко и Джоны Сапожниковы – это же только смешно и пошло. Впрочем, многие из поклонников гнусного саксофона в восторге от этой музыки и не признают никакой другой только потому, что спекулируют ею по воскресным дням на толкучках. Конечно, я далек был от увлечения напоминать собой lovelas, но меня все это тогда забавляло, а главное, это нравилось девушкам, которым хотел нравиться я. Шутя и посмеиваясь, я знакомился и забывал свои знакомства четыре года. Бывало, сижу где-нибудь в саду, жду девушку и скучаю. И мне нравилось, что я скучаю, что я могу встать и уйти, не дождавшись этой девушки, и завтра назначить здесь же свидание кому-нибудь другому. Мне нравилось интриговать, водить за нос, пускаться в рискованные приключения и выходить из воды сухим и со свободным сердцем. Кончилась моя учеба в институте. Товарищи мои почти все переженились и стали уже мне не товарищи. Я по-прежнему балансировал между флиртом и низкопробными романами и был доволен собой. И вдруг мне стало грустно и беспокойно. Я сделался задумчив, все чаще уклонялся от выпивок и стал уединяться. Как-то я вспомнил Веру, но вспомнил с грустной усмешкой, как что-то трогательное, смешное и безвозвратное. 
Скука взялась за меня основательно, и я решил жениться. Я бросил свои ловеласовские повадки и стал ухаживать за Лизой, строгой, умной и милой девушкой, с которой познакомился в театре. Лиза была красива, я привык к ней, и иногда мне казалось, что я люблю ее, но я чувствовал, что в то же самое время я готов к чему-нибудь новому. Через полгода у нас было все решено: я кончу институт и мы поженимся. Лиза кончала музыкальное училище, но со мной собиралась ехать куда угодно. И вот я получил диплом агронома и назначение, разумеется, в село. Направление оказалось именно в то село, откуда я уехал пять лет назад. Лиза еще сдавала экзамены, и устраиваться я поехал один. Ночью в вагоне мне не спалось. За окном набегали и исчезали огни станций и мелькали встречные поезда. Я сел у окна и раздумался. На вокзале меня провожала Лиза, но мне не было грустно от того, что мы расстаемся. «Я не люблю ее», – подумал я. Потом я вспоминал своих прежних знакомых, и, странное дело, ни одну из них я не мог вспомнить как следует, я не мог ясно представить ни одного лица, ни одного значительного слова, ни одного запоминающегося пустяка. И я понял, что молодость моя проходит мимо счастья – мимо тех радостей и печалей, которые дает человеку одна любовь. «Как известно, – подумал я, – для души и сердца прошли эти пять лет…» И я вдруг ясно вспомнил свой отъезд в город, маленькую станцию, Веру и ее милое, заплаканное лицо. «Как было хорошо, и как все это сейчас далеко от меня… Где теперь Вера? 
Если бы люди выполняли все свои обещания и клятвы, то она должна сейчас ждать меня в том селе», – я усмехнулся и, опустив голову на руки, стал засыпать. Был звонкий майский полдень, я спустился с железнодорожной насыпи и пошел к селу маленькой черной тропинкой. Кругом было столько света, воздуха и зелени, было так хорошо, что хотелось упасть в высокую, пахучую траву и пролежать в ней как можно дольше, ни о чем не думая, ничего не вспоминая. Я прошел половину длинной улицы села, никто мне не попадался. И только у другого конца улицы двери нового двухэтажного дома вдруг распахнулись, и оттуда вырвался целый ручей белоголовых ребятишек. Я остановился и смотрел на них, пока они не выбежали из школы все и их радостный галдеж не удалился по обе стороны улицы. Потом из школы вышла девушка, легко сбежала по белым ступенькам и быстро пошла в мою сторону. Неожиданность, растерянность, радость – все, что я испытал в эту минуту, можно только испытать и совсем невозможно представить. Это была Вера. Она остановилась передо мной, долго на меня смотрела и, проговорив: «Ты не забыл меня…», – бросилась ко мне на грудь. Вот и все. Потом мы бродили за селом по лугу, пили шампанское в ее квартире, и, когда она была на уроках, я с нетерпением ждал ее в шумной учительской. Я смотрел на нее, слушал ее голос, и мне казалось нелепым и диким то, что я мог ее забывать. 

Я понял, что я не смог полюбить ни Лизу, ни всех остальных, которые будто причудились мне в плохом сне, только потому, что все они не похожи на Веру, и потому, что любил я всегда только ее одну. Я не оспариваю ни опыта, ни мудрости, ни правоты тех, кто утверждает, что любовь к одному человеку не может быть беспрерывной и беспредельной, но я твердо убежден, что моей единственной любви хватит на всю мою жизнь. Мне стыдно. Я так виноват перед Верой, перед своей любовью. Но Вере я ничего не рассказываю. Я боюсь оскорбить нашу любовь, и я прощаю себе эту трусость. Моя любовь искупает мою вину. Я едва смог поехать в город, чтобы объясниться с Лизой, которая уже собиралась ко мне приехать. Входя в ее дом, я услышал фортепьяно. Лиза играла Шопена. Я вошел в комнату. Она сидела ко мне спиной и не заметила моего прихода. Я тихо уселся у двери и стал слушать. Раньше я не любил Шопена, его музыку считал слишком сложной и сентиментальной. Но теперь я был заворожен… И тут, слушая Лизу, я думал о Вере и о своей любви. И мне казалось, что это тонкое и глубокое чувство, которым жила и входила в душу музыка, – мое чувство, и мне захотелось вдруг видеть Веру и говорить ей что-нибудь красивое и нежное… Лиза кончила, мы поздоровались, и я объяснился. В тот же день я уехал. Лиза любила меня, и я оставил ее в ужасном состоянии. Не знаю, прав ли я. Знаю только, что я счастлив.
---
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Вокзала никакого нет, потому что нет еще города. Есть обыкновенная станция – маленькая, деревянная, выкрашенная в желтый цвет. 
В зале ожидания всего три скамейки. На одной из них устроились две бойкие старушки с корзинами, на другой спит, свесив ноги и одной рукой касаясь пола, здоровенный дядя в телогрейке. 
На третьей скамейке сидит девушка в синем плаще, хорошенькая, с большими серьезными глазами. В этих глазах – беспокойство и даже страдание. Ничего удивительного, если она вот-вот заплачет. 
Рядом сидит, развалившись и закинув ногу на ногу, широкоплечий парень. Надвинутое на лоб серое кепи бросает тень на его глаза. Хорошо видно только большой правильный нос и крупные расслабленные губы. Тяжелые руки брошены на скамейку. Такая поза существует специально для выражения усталости, небрежности и равнодушия. 
У его ног стоит громоздкий черный чемодан.
– Николай, ты не уедешь сегодня. Слышишь, не уедешь, – шепчет девушка, боязливо касаясь его руки.
– Почему я должен ехать завтра?
– Ни завтра, ни послезавтра ты не должен уезжать. 
В ее голосе и просьба, и требование, и надежда. Он поднимает воротник, встает, берет чемодан.
– Выйдем отсюда. 
Под ногами похрустывает лист облетевших тополей, с рельсов брызжут холодные лунные искры, дальше, за платформами и кустарником, чернеется зубчатый горизонт лесистой сопки. И вся тихая голубая осенняя ночь полна ожидания и беспокойства.
– Может быть, ты все-таки поедешь со мной? .
– Нет, не могу. И ты не должен уезжать… Я перестану тебя любить. Я люблю тебя здесь… умного, сильного. А ты… Если ты уедешь, я не смогу тебя любить… 
Он усмехается.
– Какая ты еще девочка… Ну что ж, оставайся. Конечно, оставайся. И вот что… Поговорим откровенно. Я хочу, чтобы ты поняла, что ничего не теряешь. Для тебя даже хорошо, что я сматываюсь… Мы с тобой разные, как сосна и береза. Ты вся какая-то голубая, розовая и… глупая. Поговорим откровенно. Я с тобой никогда не говорил откровенно. Я обманывал тебя. Виноват, конечно… впрочем, все мы друг перед другом виноваты… Сейчас, на прощанье, я хочу признаться тебе в том, что я люблю себя. Люблю самого себя – и это самая искренняя моя привязанность. 
Мне нравится заботиться о себе, окружать себя вниманием, удобствами. Здесь мне мешают этим заниматься. И мне надоело. Меня не устраивает это ваше дурацкое «будет». Квартира будет, театр будет, город будет! Когда, я спрашиваю? Я сейчас молод, понимаешь, мне это все сейчас надо. 
А она твердит:
– Ты говоришь неправду… Ты так не думаешь. Ведь ты приехал сюда…
– Сюда я приехал заработать, ну и… из любопытства. Денег здесь приличных нет, любопытство мое удовлетворено. Магнитная гора меня больше не притягивает. Счастливо вам оставаться, фанатики, романтики! Мошку, грязь и морозы оставляю в ваше распоряжение. С собой я увожу только нежную память о них. 
Мимо тащатся две старушки с корзинами. Громко зевая, проходит дядя в телогрейке. Пришел поезд.
– Ну вот, карета подана. Прощай, и если навсегда, то навсегда прощай, как сказал один хромой старик. Он писал упаднические стихи, много ездил, но нигде не прописывался. 
Он делает к ней шаг и замолкает. Луна не в состоянии скрыть ее бледности, дрожат губы, влажные глаза блестят… Все вместе это – боль, горе, смятение. Он берет ее за плечи и быстро, ласково, настойчиво говорит:
– Ты поедешь со мной! Сейчас же! Будь умницей… Если ты любишь меня – ты поедешь. И не надо больше глупостей про воздушный замок у Магнитной горы. Подумай, чтобы быть счастливым, необязательно строить новый город. Есть много готовых городов. Ну?.. 
Поезд вздрагивает и медленно ползет вдоль перрона.
– Нет… я не могу, – шепчет она. Его лицо становится жестким и надменным.
– Тогда прощай, – говорит он и вскакивает в тамбур. Раскрытую дверь тамбура тотчас же заслоняет толстая фигура женщины-проводницы.
– Укатил соколик, – взвизгивает проводница, – ищи, девка, другого. 
Быстро прогорел красный огонек последнего вагона, и вот уже замирает стук колес. И сразу делается невыносимо тихо. Слышно, как бьется сердце. К луне крадется тяжелая черная туча. Становится темно. 
Девушка идет от станции в гору, туда, где светятся окна поселка. Шаги сиротливо шуршат по сухой траве. В открытых глазах слезы, и сквозь их пелену растут и заполняют весь взгляд сплошным неясным заревом огни будущего города.
---
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У маленького деревянного домика на скамейке в позе больного художника с известной картины Карнаухова сидел молодой человек. Поднятый воротник пальто наполовину скрывал его бледное лицо, которое выражало крайнее нетерпение и бесконечное отчаяние. В его глазах была сосредоточена грусть целого объединения начинающих поэтов-лириков. И если бы вы заглянули в эту минуту ему в душу, то вам стало бы неприятно. Дрожащими руками молодой человек полез в карман, закурил, но тут же с отвращением отбросил папиросу. «Даже курить не могу!» – с горечью заметил он. 
Ничего светлого его настроению не могло противопоставить мрачное осеннее утро. Почти задевая скелеты тополей, по небу ползли грязные лоскутки туч. В маленьких лужицах всхлипывал мелкий и нудный дождик. 
«Декорации для самоубийства, – думал молодой человек! – Вот люди торопятся по своим делам, у них отличное настроение – они хорошо позавтракали, им все легко и просто. А я? Вчера и мне было весело и легко. А сегодня – ужасно! Грудь давит, будто меня сунули под гидравлический пресс. Невыносимо! А ведь я мог себя вовремя сдержать! Не сдержал. 
Ну и поделом – околевай теперь!.. Но что же это?» 
Молодой человек в сотый раз взглянул на часы. 
«Где же она? Разве можно так мучить человека? Только женщина может быть так жестока и так небрежна. Знает ли она, что такое депрессия души и тела? Нет. Женщинам это недоступно. Чтобы понять меня, надо все это почувствовать. Конечно, ее это не трогает, ей все равно… Женщины равнодушны к страданиям других, они ничего никогда не сделают, чтобы хоть чуть-чуть облегчить их, и даже наоборот – любят злорадствовать… Она не торопится, ей плевать на то, что у меня рябит в глазах и трясутся руки. Но она еще меня вспомнит! И ей еще будет неприятно! Впрочем, может быть, ей будет уже все безразлично. Нет! Это настоящая инквизиция! Кто ей дал право так издеваться! О, как тяжело! Как ужасно… Что ж, я уйду. Еще минута…» 
Но здесь лицо его просветлело: он увидел ту, которую ждал с таким нетерпением. Он поднялся, облегченно вздохнул и быстро вошел в только что открытую толстой пожилой женщиной дверь под вывеской: «Пиво-воды». 
«Три пива!» – выкрикнул он на ходу.
---
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Случай, пустяк, стечение обстоятельств иногда становятся самыми драматическими моментами в жизни человека. Если хотите знать, какую заветную шутку сыграло стечение обстоятельств на самом заветном чувстве Катеньки Иголкиной, то садитесь в центре города на автобус, сойдите на третьей остановке, сверните на тихую безавтобусную улочку. Кажется, на правой стороне вы увидите промтоварный магазин и уютно прислонившийся к нему домик с двумя окнами, в одном из которых вы, может быть, и заметите Катеньку, которую теперь горькие раздумья то и дело отвлекают от ее обыденных занятий и гонят к окну в позу грустной и нежной девицы из старинных баллад. 
Немного дальше вы найдете парикмахерскую, зайдите туда, разговоритесь с парикмахером, на общительность которого всегда можно положиться, и он расскажет вам если не эту, то какую-нибудь похожую на нее историю. 
Катенька Иголкина – особа счастливой наружности и той молодости, когда хочется уже быть еще чуть моложе. 
Катенька от полных поэтического смысла, но ничего не дающих слов «где мои семнадцать лет!» перешла к делу, в котором быстро преуспела и которое так заполнило ее душу и время. 
Тем утром она возвращалась из парфюмерного магазина, где приобрела сезонный эликсир молодости. 
Дорогой Катенька думала о том, что ей не везет, и мечтала о счастье. В этих мечтах она залетала не выше уютной квартиры в строящемся четырехэтажном доме, мимо которого она проходила. 
Ей нужно было удачно выйти замуж. Неудачно она выходила уже два раза. Раз она пробовала работать, но тоже неудачно. 
У своего дома, когда мысли об одиночестве стали уже невыносимо мрачными, она вдруг столкнулась с мужчиной, для которого это столкновение тоже оказалось неожиданным. 
Катенька кокетливо ахнула и, споткнувшись, запрыгала было с тротуара, но мужчина со вкусом поддержал ее за локоть, извинился, улыбнулся и пошел дальше. Катенька успела взглянуть ему в глаза продолжительным откровенным взглядом.
Входя в свой двор, она обернулась, мужчина обернулся тоже, но имитировал безразличие, делая вид, что рассматривает что-то в окнах магазина. 
Он был замечательно красив, высок, недурно одет. Катенька зашла домой и в волнении присела к окну. 
С четверть часа она сосредоточенно и мечтательно осматривала всех прохожих мужчин и уже было хотела отойти к своему рабочему столику, где ее ждал вновь приобретенный эликсир с многообещающим названием «Розы на щеках», как вдруг заметила виновника своего возбуждения. 
Он двигался по другой стороне улицы грациозным прогулочным шагом и лишь скользнул («хитрец!») взглядом по Катенькиному окну, задержав его на витрине магазина. Поравнявшись с магазином, он замедлил шаг.
Сообразительная Катенька поняла это как приглашение выйти на улицу. Но из деликатности и девической гордости, появившейся у нее, видимо, вследствие действия омолаживающих косметических средств, она не вышла, решив, что он еще вернется.
«Такой мужчина зря бродить под окнами не будет», – подумала она и ограничилась тем, что влюбленным взглядом проследила исчезновение с поля зрения его драповой стати. 
Она не ошиблась. Было время обеденных перерывов, когда он появился снова. «Забегал», – подумала Катенька, злорадствуя. На этот раз он шел с другой стороны, остановился, немного не доходя до Катенькиного окна, и, также косвенно взглянув в его сторону, осторожно зашел в магазин. «Это уже наивно», – подумала Катенька. 
Потом в ней, перебивая друг друга, закопошились сложные человеческие чувства. 
После неравной и короткой борьбы женское благоразумие взяло верх над девической жестокостью, и Катенька решила выйти. Не теряя времени, она уселась за свой столик, и начался захватывающий процесс. 
Незнакомец был смугл, она решила стать блондинкой. Но когда через полчаса она выпорхнула из дома, смуглого незнакомца на улице не было, а магазин, куда он заходил, был закрыт на обеденный перерыв. Катенька в отчаянии вернулась и заняла исходную позицию у окна. 
Незаметно для добросовестных ночных сторожей кончился полный жизни, яркий, солнечный день, и улицы, просеянные от малых детей и стариков, зажили веселой вечерней жизнью горожан в возрасте от 17 до 30 лет. Катенька много перенесла за это время. 
Против обыкновения она провела бессонный день. Кроме того, она провела вторую его половину не отрываясь от окна. Она подивилась усидчивости царицы Тамары, которой довелось провести у окна своего замка лучшую часть своей жизни. Катенька была человеком совсем иного характера. Ей нужно было двигаться хотя бы от окна к зеркалу и обратно. 
Было уже безнадежно поздно, когда в небе вдруг вспыхнула и замерцала, интимно подмигивая, маленькая звездочка Катенькиного счастья. 
Тень киоска, находящегося напротив Катенькиного окна, раздвоилась, и кто-то легкими шагами стал пересекать улицу. 
Катенька с удовольствием узнала своего незнакомца и, думая о том, что она много уже страдала, что довольно страданий, что она выбежит сейчас и бросится к нему на шею и повиснет на ней, быстро стал а одеваться. 
Через три минуты, изнемогая от нежности, со слезами счастья на глазах, она открыла свою дверь, но незнакомца не увидела, а услышала в соседнем дворе шум и чей-то страстный крик: «Не уйдешь!», на который соловьиными трелями отозвался милицейский свисток. 
Движимая встревоженным любящим сердцем и подстрекаемая любопытством, Катенька вошла в соседний двор. В глубине его, у складов промтоварного магазина, уже собралось небольшое общество из нескольких милиционеров и двух-трех любознательных граждан. 
В центре этого избранного круга Катенька увидела своего незнакомца в объятиях ночного сторожа Степана Христофоровича. Степан Христофорович обнимал его неистово нежно и крепко, и Катенька поняла, что она бессильна перед этой верной и прочной привязанностью.
---
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Сценка из нерыцарских времен 
Майский день. Тихая городская улочка. В тени двухэтажного дома сидит сапожник, последний из кустарей-одиночек. Это бородатый благообразный старичок с задатками интеллигентности, трезвый, в хорошем настроении. Перед ним табуретка, инструменты - все в образцовом порядке. К нему подходит молодой человек в сером пиджаке и обуженных в мастерской брюках.       
СТУДЕНТ. Здравствуйте!    
САПОЖНИК. Добрый день!    
СТУДЕНТ. Изнываете без работы?    
САПОЖНИК. Прячусь от жары. В моих башмаках нет такой роскошной вентиляции...    
СТУДЕНТ (усаживаясь на табурет и снимая ботинки). Досадная случайность. Привычка ходить не глядя под ноги... Эти штиблеты должны жить во что бы то ни стало.    
САПОЖНИК. Ты хочешь сказать: во что бы это тебе ни стоило? (Осматривает штиблеты.) Операция рискованная...    
СТУДЕНТ (поспешно и категорически). Десять рублей!    
САПОЖНИК. Сколько?    
СТУДЕНТ. Десять. И то из сострадания к безработным хирургам.    
САПОЖНИК. Тридцать рублей. Из сочувствия к городскому порядку.    
СТУДЕНТ. Только десять.    
САПОЖНИК. Тогда давай своим ботинкам порошки - по три раза в сутки... И потом, мне кажется, я чинил эти штиблеты кому-то другому.    
СТУДЕНТ. Но-но!    
САПОЖНИК. Пришить, подбить, поставить набойки - тридцать рублей!    
СТУДЕНТ. Ну хорошо... Среднее арифметическое между десятью и тридцатью - двадцать рублей. Чините, черт с вами! Но условие: как можно быстрее. Промедление смертельно.    
САПОЖНИК. Что ж, давай. Я воспитан по-старому.    
СТУДЕНТ. Что-то мне сдается, что вы, папаша, сидите на чужом месте.    
САПОЖНИК (принимаясь за работу). Почему это на чужом? Место самое мое. Где еще сидеть шестидесятипятилетнему пенсионеру, изнывающему от скуки жизни? Здесь светит солнце, ходят люди... Гляди, девушки-то, девушки-то, так и шьют, так и шьют!
Проходящая мимо девушка, коротко подстриженная и модно одетая, вдруг вскрикивает и приседает на тротуар.       
ДЕВУШКА (с отчаянием). Каблук! (Осматривается.) Сапожник! Как удачно!    
САПОЖНИК (любезно). Очень удачно!    
ДЕВУШКА (подходя, поглядывая на часы). Оторвался каблук, пришейте, пожалуйста.    
СТУДЕНТ. Вы видите, мастер занят.    
ДЕВУШКА. Но надеюсь, вы уступите. Мне ужасно некогда.    
СТУДЕНТ. Мне тоже некогда.    
ДЕВУШКА. Но войдите в положение.    
САПОЖНИК (девушке). Разрешите вашу модель...    
СТУДЕНТ. Ни в коем случае! Я опаздываю.    
ДЕВУШКА. Вы не имеете права... Мастер согласен.    
СТУДЕНТ. Зато я не согласен. Присядьте... то есть вам придется постоять.    
ДЕВУШКА. Благодарю... Поймите, меня ждут...    
СТУДЕНТ. Очень рад за вас... (Смотрит на часы.) Поторопитесь, патриарх.    
ДЕВУШКА (смотрит на часы, нервничает). Я не говорю уж о благородстве, но элементарная вежливость, порядочность...    
СТУДЕНТ. Вежливым и предупредительным с вами будет тот, к кому вы торопитесь. Он, и никто другой. Я же не вижу в этом никакого смысла. Другое дело, если бы вы мне понравились...    
ДЕВУШКА. Ну знаете ли! Вы, вы... (Нервничает, ломает руки. Тихо.) Ну хорошо... Я прошу вас, вы понимаете, прошу... Я даже признаюсь вам... мне нельзя опоздать. Решается судьба, от этих минут зависит счастье...    
СТУДЕНТ. Не нервничайте. Мое счастье, может быть, тоже зависит от этого вот гвоздя. А почему вы думаете, что ваше счастье лучше моего? (Сапожнику.) Скажите, патриарх, сколько вам лет? Вы, наверно, успели уже заметить, что взаимоотношение полов состоит из предрассудков и заблуждений. 
Оттого, что какой-то болван тысячелетие назад взял манеру бренчать под окнами капризной особы на гитаре, прикладывать руку к сердцу и прочее, я должен сейчас уступать во всем каждой женщине. И, заметьте, женщины уже не ждут проявления чуткости, томно закатив глаза, а требуют, кричат и грозят судом. Не уступите в автобусе места - и вас назовут невежей, хамом и кем угодно. (Смотрит на часы.) Вот, скажем, вы. Вы пристаете ко мне с нелепым требованием: "Уступите мне свое счастье!" С какой стати! 
Я не могу, не имею возможности быть чутким и нежным со всеми девушками, починяющими обувь у частников. Не нервничайте. Вас ждет феодал с гитарой. Вы, я полагаю, понравитесь ему и без каблука. Спешите - вейте из него веревки, гните в бараний рог. Но при чем здесь я?    
ДЕВУШКА (сапожнику). Прибейте этому молодому человеку язык.    
СТУДЕНТ. Вам нечем будет за это заплатить. (Смотрит на часы.) Поторопитесь, патриарх! Осталась минута!    
САПОЖНИК. Дети, разве можно заходить так далеко с самого начала?    
ДЕВУШКА. Для таких нахалов не бывает начала.    
СТУДЕНТ. Вы хамеете на глазах...    
ДЕВУШКА (вспыхивая). Нет, это вы - хам! (Сапожнику.) Сколько минут ходьбы до памятника Крылову?    
СТУДЕНТ (с ужасом). Крылову?    
САПОЖНИК. Пять, не больше.    
ДЕВУШКА (смотрит на часы). Опоздала! (Всхлипывая). Вы... Вы самый наглый хам...    
СТУДЕНТ (бледнея). Вы... Вы - Лиля?..    
ДЕВУШКА (нервно). Что! Так это вы... Ха-ха-ха! Чудесно! Ха-ха-ха!... Прощайте! Не смейте звонить. (Быстро уходит.)    
САПОЖНИК. В чем дело? Обувайся, беги за ней...    
СТУДЕНТ (бормочет). Девушка с нежным голосом! Гордая любовь... Первая встреча...    
САПОЖНИК (краснея от любопытства). В чем дело?    
СТУДЕНТ (кричит). В чем дело! В чем дело! Дело в том что свидание состоялось. Первое свидание! Три месяца я упивался этим голосом, боялся дышать в телефонную трубку. Почти признался в любви! боготворил... Гордая и таинственная. Едва вымолил свидание...    
САПОЖНИК. Хе-хе... Феодал рвет струны...    
СТУДЕНТ. Молчи, старый пират! Черт посадил тебя сюда! Разрешают же частные лавочки.
---
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Она некрасива. Я знаю это лучше других. Не сразу найдешь другое такое же круглое лицо и такие бесцветные глаза. Короткая прическа на ее голове выглядит тяжелым увечьем. Она неумна. Об этом говорят ее постоянный испуганно-вопросительный взгляд и могучее отвращение к толстым книгам и серьезным разговорам. Шутки обижают ее, а смеется она обычно без всякой причины. Самые искренние ее мысли – это мысли, которые она высказывает нечаянно. При всем при этом она заносчива. Она уверена, что по жизни ее должны пронести на руках. Она капризна, мелочна, злопамятна и т.д., и т.д. 
И то, что я хожу с ней под руку, дарю цветы и не могу прожить без нее ни одного вечера, жестокая печальная нелепость. Мне двадцать четыре года, я самый настоящий инженер-электрик, не пишу стихов, не толкаюсь за билетами на концерты заезжих теноров, – скажите; почему мне досталась такая жалкая, мальчишеская роль? Наше знакомство, это роковое недоразумение, состоялось только потому, что однажды, желая насолить своему недругу, я проводил ее из театра вместо него. Дорогой она без конца трещала о нем, и я решил проводить ее еще раз. Не знаю, как это произошло, но незаметно для себя я с головы до ног был опутан ревностью. Самой, что называется, глухой и слепой. Когда мы остаемся одни, мне с ней скучно. 
Мы молчим или занимаемся каждый своим делом. Я читаю или курю и думаю, она часами сидит на кушетке и, я уверен, часами ни о чем не думает. И молчит, молчит. А если что-нибудь скажет, то это будет такая глупость, что мне становится неловко, хочется уйти. Но вот она поднимается с кушетки и, тряхнув своей мужской прической, говорит:
– Как я хочу танцевать! Пойдем сегодня на вечер. И с этого мгновения она в моих глазах преображается. Слова ее становятся умными и многозначительными, глаза темными и бездонными, голос изумительным.
– Не пойдем, ни за что не пойдем, – твержу я. Но мы идем, и я говорю ей самые нежные слова, на которые я способен. В зале я ловлю каждый ее взгляд, каждое слово, слежу за каждым ее движением. «Кого она увидела? Кому улыбнулась? Кто этот красивый парень? Неужели он подойдет сюда?». 
Бывает, что он подходит, и она, улыбаясь самой прекрасной улыбкой на свете, просит у меня разрешения потанцевать, и самый ненавистный мне человек опускает свою руку на ее талию, и они исчезают в толпе. 
И тогда у меня кружится голова, пылает лицо, сердце вот-вот взорвется. Мне хочется расшвырять танцующих, вырвать ее из рук партнера, схватить ее и бежать с ней куда-нибудь далеко от этого множества глаз, улыбок и лиц… 
---
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и персидская сирень
Переполненный, раздираемый распрями автобус остановился, наконец, там, где высаживается большая часть пассажиров. Все отдыхающие солнечным летним воскресеньем за городом знают, сколько дерзости, сколько грубой энергии нужно для того, чтобы уехать к месту отдыха на автобусе. 
Но вот из автобуса выходят смущенные влюбленные, выходят семьи, счастье которых, казалось, могло быть омрачено лишь поездкой за город на автобусе, и небольшие группы приятелей-сослуживцев, приехавших сюда выпить и закусить. 
Гражданин лет девятнадцати сошел последним, но сделал он это не из вежливости, а случайно. Зато никто не мог бы отказать ему в красоте. Лицо мужественное, но со следами каких-то происшествий и слишком дерзким взглядом. Одет с неподдельной небрежностью, что полностью гармонирует с его свободными манерами и развязной походкой. Вид самый независимый, но в то же время заметно, что этот человек постоянно ждет чего-то нехорошего. И действительно, он постоянно должен подозревать, опасаться, быть начеку. Этого требует его нервная профессия. 
Своей профессией он обязан исключительным стечениям жизненных обстоятельств и редкому воспитанию. 
Пяти лет он лишился обоих родителей и был усыновлен дядей. Одинокий дядя принял племянника неохотно. Одиночество больше всего ему подходило при образе жизни и способах приобретения средств для этой жизни. 
У него, например, всегда были основания внезапно покинуть насиженное место, с тем чтобы не возвращаться туда даже за своими вещами. Впрочем, вещи эти не были его собственностью, а попадали в его руки без ведома их настоящих владельцев. 
Он вел пьяное существование, и уважать его можно было только за преклонный возраст. К своей свободе относился ревниво, но в конце концов так скомпрометировал себя перед обществом, что мог жить только далеко, в суровом малозаселенном краю. 
К несчастью, этот дядя имел педагогическую жилку. Личным примером и непосредственными поучениями он воспитывал племянника по своему подобию. Конечно, люди вырвали бы восприимчивого мальчика из лап этого воспитателя, но мальчик в силу исключительных способностей, которые в нем открыл и развил дядя, успел угодить уже в детскую трудовую колонию, откуда несколько раз бежал. 
Растянув эти побеги до совершеннолетия, он попал на два года в тюрьму и вышел оттуда опытным и энергичным нарушителем законности. Разумеется, он не был счастливым. 
У этого человека могли быть удачи, но не могло быть счастья. Чем больше он задумывался над своей жизнью, тем чаще ему казалось, что он не любит своей профессии. Он стал замечать, что ворует и грабит безо всякого увлечения, без любви к делу. К честным людям стал приглядываться с завистью и раздражением. Особенно раздражали его студенты. 
Ему уже девятнадцать лет, а его жизненная перспектива тянулась длинной вереницей бутылок и упиралась во что-то темное и безнадежное. Деньги между тем имели для него цену лишь тогда, когда их у него не было. Последнее время у него не было денег. 
Воровать он не любил – ему больше нравилось грабить. Ограбив кого-нибудь, он получал сознание того, что он сильнее ограбленного, каким бы честным и умным ни был последний. И все-таки ограбленному он завидовал, и, может быть, для него быть счастливым значило быть честным. Но он считал честную жизнь чем-то в высшей степени ему не свойственным и не подходящим. 

Тело у него было исписано эпитафиями и лирическими откровениями, которые должны были свидетельствовать о душевной обреченности и безнадежности. Было воскресенье, граждане ехали за город отдохнуть, но его каторжная профессия, как видно, и не предполагала выходных дней. 
В одном месте лес с городом соединял запущенный сад, который когда-то окружал чью-то дачу и был огорожен. Теперь забора не было, сад зарос, но остался садом, потому что там попадались акации, черемуха, сирень и кусты непривитых яблонь. 
Поглощенный мрачными грабительскими мыслями, молодой человек незаметно для себя очутился в самом глухом уголке сада, где попадалась еще не истерзанная любителями живых цветов сирень. Уголок этот благоухал. Но из молодого человека формировался уже алкоголик, так что запахи он чувствовал смутно. 
Равнодушно взглянув на пышный куст персидской сирени, он уже хотел повернуть назад, как вдруг заметил по ту сторону куста белое платье. «Снять часики», – пришла ему в голову привычная мысль. 
Оленька Белянина любила одиночество. Этот заброшенный сад привлекал ее всем: и тем, что он заброшен, и тишиной, и запахами, и еще многим, что находила в этом саду она одна. 
Забравшись в заросли, она читала писателей-романистов, любила Тургенева, и в ней самой было очарование Лизы Калитиной. Оленька прошла тихим ровным путем через школьные классы в студенческую аудиторию. Юность ее светла и спокойна, и все неожиданности были у нее впереди. 
Это была нежная, чуткая, отлично воспитанная девушка, и трудней всего она воспринимала какие-либо отклонения от нормального. Мысль быть ограбленной никогда не приходила ей в голову. Молодой человек между тем подошел, остановился в двух шагах и стал ориентироваться. Часы ему понравились с первого взгляда, но их владельца он нашел унизительно беспомощным. «Сразу же отдаст и будет плакать», – подумал он.
– Который час? – спросил он, вкладывая в свою интонацию большую дозу грабительского сарказма, за которым слышится, что хозяину часов, не имеющему высокоразвитого чувства времени, предоставляется возможность ответить на этот вопрос в последний раз. 
Но этот зловещий вопрос, который настораживал, приводил в растерянность, заставлял трусить всякого, кому он задавал его наедине, на Оленьку Белянину не произвел никакого впечатления. Это показалось ему странным. 

Между прочим, у Оленьки была та наружность, мимо которой нельзя пройти без зависти или без любопытства, и молодой человек не– ясно осознал, что ему было бы неприятно иметь такого голубоглазого врага.
– Без десяти пять, – любезно ответила она.
– Врут ваши часы, – решительно сказал молодой человек. – Снимайте их, будем чинить. 
И он сделал к ней шаг, но только шаг. Его остановил ее взгляд. В глазах ограбленных им людей он привык видеть страх, осуждение, презрение. 
Но девушка смотрела на него весело и с любопытством. Это было ново и неожиданно и так не предусмотрено практикой, что молодой человек растерялся.
– Вы что – странствующий агент часовой мастерской? – спросила она, улыбнувшись.
– Да, я… странствующий… – пробормотал он и неловко опустился на траву. 
Они молчали. Оленька с интересом продолжала его разглядывать. Этот молодой человек выглядел несколько необычно. 
Следы каких-то происшествий на лице придавали ему в ее глазах романтический оттенок.

– Неужели вы не нашли другого повода, чтобы заговорить со мной? – сказала она, продолжая улыбаться, и он понял, наконец, что предложение снять часы она принимает за шутку, а его считает честным человеком, и вдруг почувствовал себя во власти какого-то сложного непонятного состояния, которое делало его попытку снять часы у этой девушки попыткой страшно нелепой и несостоятельной. 
Она что-то говорила, что-то спрашивала, но прошла минута, прежде чем он стал понимать ее и отвечать на ее вопросы. Непосредственность была природной чертой Оленьки Беляниной. И они разговорились. 
Это был обычный для двух незнакомых молодых людей разговор, который состоит из шуток и отгадываний имен и рода занятий собеседников. Разумеется, этот разговор не мог быть для молодого человека приятным. Что Оленька студентка, стало известно быстро и легко. А он…
– И уж, конечно, вы не артист, – гадала Оленька. – Вы только что так грубо и так неталантливо пытались изобразить разбойника.
– Разбойника… – повторил он, – вы видели его когда-нибудь?
– Не видела, – самоуверенно отвечала она, – но представляю его лучше, чем вы. Он взглянул ей в глаза и улыбнулся. 
Может быть, потому, что в жизни ему приходилось редко улыбаться и невинная улыбка хорошо сохранилась у него с малых лет, у грабителя оказалась детская улыбка. Было это трогательно, как грустная любовь веселого юмориста, и Оленьку такая улыбка не могла не взволновать. Кроме того, она смутно почувствовала, что где-то близко около этого разговора бьется самое важное, самое сокровенное в этом человеке. Они отвели глаза, и оба, каждый по-своему, смутились.
– Какая это книга? – нарушил он паузу и протянул за лежавшей у ее ног книгой свою руку. Обшлаг рубахи скользнул к плечу, и тут Оленька увидела на его руке непринужденно начертанную каким-то опальным художником Венеру и одну из эпитафий – яркую грубую татуировку.
– Что это? – улыбка мгновенно улетучилась с ее лица.
– А это, – сказал молодой человек чужим голосом, – наколка. Я, между прочим, разбойник и есть. В горле пересохло, а ему захотелось вдруг говорить и говорить. Он взглянул ей в глаза. В них были страх, осуждение, презрение.
– Вам нужны часы? – проговорила она сухо. Он молчал. Через несколько мгновений послышался шелест травы под ее ногами. Шла она или бежала, он не видел. Он сидел на земле, опустив голову и беспомощно, как подраненная ворона крылья, расставив руки. ---
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Начало июня. Вторая половина идеально ясного дня. Уголок городского сада. Кругом - большие клумбы цветов. Пылающие астры и георгины свидетельствуют о ярком расцвете деятельности горзеленхоза. Скамейка под самым большим кустом черемухи. Место веселое и такое тенистое, что отдыхающему при тридцати градусах тепла пожилому человеку невозможно пройти мимо этой скамейки. 
Такой человек появляется. Это Лев Васильевич Потапов, невысокого роста, пожилой, вытирающий пот со лба. Врачи находят Льва Васильевича здоровым, но советуют употреблять меньше жирного и мучного.       
ПОТАПОВ (усаживаясь с живостью, которая ему полезна). Отлично, отлично... Пусть она там разговаривает, а я отдохну... Милое местечко, и сколько цветов! (Замечает дощечки с надписями: "Цветы не рвать!", "К цветам близко не подходить!", "Штраф!") Вот обязательно такие глупости. Эти райские цветы хочется потрогать из любопытства. 
Интересно, на сколько оштрафуют, если нарвать букет цветов, к которым нельзя подходить близко. (Задумывается, потом осматривается.) 
Это место мне напоминает... Да, да... Здесь! Именно здесь! Здесь меня оштрафовали на десять рублей! Конечно! Со мной была Маша... Это двадцать лет назад! Черемуха разрослась, скамейка новая, скамейка лучше, а цветы все те же... Так же много, такие же яркие, такие же неприкосновенные. Ха-ха! Оштрафовали! Приятно вспомнить. (Еще больше оживляется, что выражает яростным потиранием лысины.) 
Да, были и мы рысаками! Помню, я такой молодой, застенчивый. Любить тогда для меня значило говорить нежности и делать глупости. Любил, как могут любить только поэты-лирики. Да, приятно вспомнить... Мне и тогда покраснеть ничего не стоило. Прощались мы тогда, помню, как-то... со скрытой нежностью. А Маша, Маша! Скромная была, прямо до изумления. И такая хорошенькая! В тот вечер я в забывчивости сорвал что-то белое и благоухающее, выдал это за камелию - и ей на грудь. Тут свисток и квитанция. Помню, милиционер откозырял, приятно улыбнулся и сказал, как будто поздравил: "Прошу прощения. Служба!" С тех пор я ничего подобного не видел. 
Маша сначала смутилась, а потом смеялась целый вечер... А вот и она.
(Появляется Мария Сергеевна Потапова - невысокая, с убывающей полнотой и прибывающими морщинками женщина.)       
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. Ты здесь? Евдокия Степановна рассказывает, что Вихляев уходит от жены к какой-то Чугиной, ты ее должен знать...    
ПОТАПОВ. Знаю. Это сестра нашего бухгалтера.    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. Подожди... Это такая старая...    
ПОТАПОВ. Твоих примерно лет.    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. О! Такая юная!    
ПОТАПОВ. Маша, садись. Посмотри, Маша, это место тебе ничего не напоминает?    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. Нет, ничего. А что?    
ПОТАПОВ (игриво). Не напоминает? Ну, так я напомню. (Рвет цветы с клумбы.)    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА (испуганно). Лева! Ты с ума сошел!    
ПОТАПОВ. Вспомнила? (Подает ей цветы и смеется счастливым смехом.)    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. Что с тобой? (Выхватывает у него цветы и, оглянувшись, бросает их в кусты.)    
ПОТАПОВ (с беспокойством). Неужели ты не вспоминаешь?    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА (рассерженно). Что ты плетешь? Что это за выходка? Штрафы платить? Деньги тебе девать некуда?    
ПОТАПОВ. Маша!    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. Это у тебя с жиру. Захотел дурачиться - ходил бы на голове или играл в этот... в Гонконг, а то выдумал - цветы рвать!    
ПОТАПОВ (грустно). Не Гонконг, а пинг-понг.    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. Неважно, все равно глупость.    
ПОТАПОВ. Трудно представить, но когда-то ты была совсем другой, а теперь даже не в состоянии об этом вспомнить...    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. А ты всегда был таким же.    
ПОТАПОВ. Маша, нельзя же так...       
(Мимо проходит милиционер. Заметив его, Потапов издает торжествующее восклицание и бросается к клумбе, рвет цветы, но милиционер, может быть, с улыбкой уже прошел мимо и не заметил хулиганствующего Потапова. 
Мария Сергеевна отбирает у Потапова сорванные им цветы и забрасывает их в кусты. Потапов снова покушается на семью больших и ярких георгинов, но Мария Сергеевна удерживает его.)    
ПОТАПОВ (в тисках у Марии Сергеевны). Товарищ милиционер!       
(Милиционер подходит.)       
МИЛИЦИОНЕР. Гражданка, отпустите товарища.    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА (сердито). Это мой муж. (Выпускает Потапова из объятий, но удерживает за руку.)    
ПОТАПОВ. Товарищ милиционер!    
МИЛИЦИОНЕР. Чем обязан?    
ПОТАПОВ. Видите! (Показывает на общипанную клумбу.)    
МИЛИЦИОНЕР (растерянно). Ну?    
ПОТАПОВ (хвастливо). Моя работа!    
МИЛИЦИОНЕР. Ну и что же?    
ПОТАПОВ. Как "что же"? Вы должны меня оштрафовать.    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. Он шутит. Вы не обращайте внимания. Извините, мы пойдем... (Тянет мужа за руку, тот упирается.)
МИЛИЦИОНЕР (вдруг обретая обычную милицейскую строгость). Что значит "шутит"?    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. То есть не совсем шутит. Он болен, знаете. Врачи разрешили ему гулять, но, понимаете...    
МИЛИЦИОНЕР. Вам помочь отвести его домой?    
ПОТАПОВ. Нет. Не надо.    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. Спасибо.    
МИЛИЦИОНЕР. До свидания. Вы с ним поосторожнее в общественных местах. (Уходит.)    
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА (с яростью). Что с тобой?    
ПОТАПОВ (устало). Ничего. Я только хотел напомнить тебе, что здесь двадцать лет назад у нас с тобой было первое свидание.    
---
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Пьеса в одном действии 
Перед занавесом - скамейка, на которой развалившись сидит Погорелое, молодой актер. Он репетирует роль.       
ПОГОРЕЛОВ (в зрительный зал, саркастически). Собрались? Вот и прекрасно, я знал, что вы придете. Разве можете вы отказать себе в таком удовольствии?! Еще бы! Вы пришли сюда удивляться, гореть благородным негодованием, хихикать, злорадствовать, вы пришли сюда почувствовать себя положительными интеллигентными людьми, пришли осудить, заклеймить и растоптать меня всем стадом. Что ж! Я знаю, вам это необходимо. Вам всем, чтобы чувствовать себя хорошими, необходимо время от времени собираться и съедать одного-двух таких же, как вы, негодяев. Когда вам очень повезет, вы съедаете хорошего человека. И не давитесь. Нет ничего, чем бы вы могли подавиться. Что?.. Нет уж, вы послушайте! Раз вы пришли, я скажу вам все, что я о вас думаю! (Листает рукопись, смотрит на часы, снова листает рукопись. Вдруг вскакивает, продолжает в зрительный зал.) Если среди вас есть трезвенники, верные мужья и честные служащие, то это ничего не значит.       
Входит Машенька, останавливается.       
Воровать вам мешают лень, неповоротливость и трусость, не пьете вы из жадности, не изменяете женам только потому, что начисто лишены воображения.    
МАШЕНЬКА (смеясь и аплодируя). Браво! Браво! Ты бесподобен! Ты страшен! Браво!..    
ПОГОРЕЛОВ. Машенька! Ну разве можно так опаздывать?    
МАШЕНЬКА. Отлично... Но знаешь, твой герой такое чудовище, что даже не верится...    
ПОГОРЕЛОВ. Жуть! Я и сам его не понимаю. Я репетировал сейчас третий акт, его выступление на товарищеском суде. А по ходу действия я отказываюсь от матери, спекулирую шикарным бельем, клевещу, двурушничаю, вскрываю два сейфа, обманываю массу девушек... в конце пьесы за мной приходит взвод милиционеров.    
МАШЕНЬКА. Вот так роль! Клад!    
ПОГОРЕЛОВ. По совести говоря, на первый раз я хотел бы что-нибудь попроще.    
МАШЕНЬКА. Не прибедняйся. Ты вполне созрел для крупной роли.    
ПОГОРЕЛОВ. Вот-вот! Созрел. И режиссер говорит: "Из вас, по-моему, выйдет незаурядный подлец".    
МАШЕНЬКА. Боже, за кого я собираюсь замуж.    
ПОГОРЕЛОВ. Для исполнения этой роли у меня не хватает жизненного опыта - его надо срочно приобретать. Не обмануть ли мне тебя на первый случай?    
МАШЕНЬКА. Этого делать не сле-ду-ет. Чтобы играть на сцене самого себя, не надо ничего, кроме нахальства. А тебе надо доказать, что у тебя талант.    
ПОГОРЕЛОВ. Да. Мне нужен успех. Нужен как воздух.    
МАШЕНЬКА. Кому не нужен успех?    
ПОГОРЕЛОВ. Артистам в особенности. Без него артист чахнет, становится завистником и интриганом.    
МАШЕНЬКА. Я уверена, тебе повезет.    
ПОГОРЕЛОВ. Кто знает... Последнее время я подозрительно счастлив. Мне крупно повезло в любви. (Обнимает ее.) В театре получил большую роль, я румян, даже ботинки мне не жмут... Хорошо ли это?

МАШЕНЬКА. Не беспокойся. На сегодня у тебя есть! одна неприятность.    
ПОГОРЕЛОВ. Уже?    
МАШЕНЬКА (торжественно). Сегодня ты знакомишься с моей мамашей.    
ПОГОРЕЛОВ. Сегодня?    
МАШЕНЬКА. Через десять минут. Не отвиливай.    
ПОГОРЕЛОВ. Что ты? Я рад...    
МАШЕНЬКА. Она меня так сильно любит, а видимся мы с нею редко, вот она и не выдержала и приехала рано утром. Маман - забавная женщина. Впрочем, увидишь сам. Ты должен ей понравиться. Будь галантным, вежливым.    
ПОГОРЕЛОВ. Как! Еще одна роль?    
МАШЕНЬКА. Положительная. Ты ведь хотел положительную.    
ПОГОРЕЛОВ. Я рад, но я этого не репетировал.    
МАШЕНЬКА. Ничего, сыграешь. Экспромтом.    
ПОГОРЕЛОВ. Может быть, не сегодня, а?.. Завтра премьера. Башка у меня до отказа забита моим подлецом... Пожалей меня.    

МАШЕНЬКА. Ничего не знаю. Перевоплощайся - это тебе полезно. В конце концов, будь самим собой.    
ПОГОРЕЛОВ. Легко сказать... я уже забыл, какой я есть.    
МАШЕНЬКА. Идем, она нас ждет.    
ПОГОРЕЛОВ (идет за Машенькой). Маша, а что, если мы по дороге ограбим банк, а? Развлечемся.    
Они уходят. Занавес открывается. В комнате Погорелов, один у зеркала. Поправляет галстук, прическу.       
ПОГОРЕЛОВ. Итак, роль непьющего, почтительного молодого человека. Из огня да в полымя! Еще одна возможность провалиться... (Перед зеркалом, улыбается.) Простодушие... (Переминается с ноги на ногу.) Невинность... (Прячет руки.) Застенчивость... Счастлив с вами познакомиться! Что вы сказали? О, разумеется! С вами я во всем согласен...       
Входят Машенька и Елена Ивановна, миловидная, любезная женщина.       
МАШЕНЬКА. Не сбежал? Ну вот... Это Коля...    
ПОГОРЕЛОВ. Погорелов.    

ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Елена Ивановна. Рада с вами познакомиться.    
ПОГОРЕЛОВ. Очень рад...    
МАШЕНЬКА. Ну вот... Вы теперь будете говорить друг другу любезности, а я пока займусь обедом. Договорились?.. Не скучайте.       
Машенька уходит. Погорелов и Елена Ивановна мгновение молчат.       
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я вас представляла немного другим... Вы еще такой молодой...    
ПОГОРЕЛОВ (улыбается). Вы считаете, что я вас обманул?    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Что вы!.. Но вы такой молодой! Вы в Москве учились?    
ПОГОРЕЛОВ. Да.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Жалеете, что уехали из Москвы?    
ПОГОРЕЛОВ. Нет... То есть сначала жалел...    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. А теперь не жалеете. Почему?    
ПОГОРЕЛОВ. Когда я познакомился с Машей, все переменилось...    

ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Все стало вокруг голубым и зеленым, не так ли?    
ПОГОРЕЛОВ. Вы правы... голубым и зеленым.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вот-вот... А вы уверены в том, что любите Машу?    
ПОГОРЕЛОВ. Я?.. Я уверен...    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я спрашиваю бесцеремонно. Вы не сердитесь на меня. Она - моя дочь, и в том, что я желаю ей счастья, нет ничего дурного.    
ПОГОРЕЛОВ. Я вас понимаю.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Не надо спешить. Я знаю, мужчины любят ошибаться...    
ПОГОРЕЛОВ. Уверяю вас, Елена Ивановна...    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вы так молоды, что можете ошибиться. Вот вы скажите, какой, по-вашему, должна быть жена?    
ПОГОРЕЛОВ (смеется). Какой?.. Ну, жена должна быть умной, чуткой... э... э... равноправным членом, должна быть другом, помощницей, так сказать... (запутался, вдруг неожиданно сам для себя) боевой подругой рецидивиста.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (удивилась). Что?    

ПОГОРЕЛОВ (спохватился). Простите... я оговорился...    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Видите, у вас об этом еще весьма смутное представление. Вам не надо спешить. Видите ли, любовь часто отпускается в кредит - ею пользуются мальчишки, из которых еще неизвестно что получится... Это я не о вас, это я вообще...    
ПОГОРЕЛОВ (он недоволен собой, нервничает). Да, вы правы... Но я вам что хочу сказать... Я вам хочу сказать... Вы желаете Маше счастья. И я желаю ей того же. Но что такое счастье? (Помимо воли начинает играть подлеца.) Вы считаете, что это верный муж, верная жена, незабудки, золотые, серебряные и прочие свадьбы. Разве это главное? Ваше представление о счастье ненаучно. (Его понесло.) Извините, но я должен сообщить вам кое-что из букваря: главное - это деньги. Без них верный муж - фантастика, верная жена - утопия, золотая свадьба - совсем уж абстракционизм. Муж должен уметь зарабатывать деньги, жена должна уметь их тратить. Вот и все.       
Елена Ивановна озадачена. Она смотрит на Погорелова с удивлением. Он смутился. В это время вошла Машенька, с кухонным ножом в руках.       

МАШЕНЬКА. Придется вас разлучить на минутку. Мама, я не знаю, сколько надо луку.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (поднимается, уходит вместе с Машенькой). Извините.    
ПОГОРЕЛОВ (один). Провал! Она видит меня насквозь!.. Бедная женщина! Она терпит из вежливости. До чего бездарно! Жениха и того провалил! Совсем отупел: сбился на подлеца! Если я не в состоянии убедить одну мамашу, что же будет завтра?.. Что делать?! Отказаться от роли, пойти в осветители?.. (Несется к зеркалу.) Попробовать еще?.. Была не была! Провал так провал! Потом объяснюсь. Она, кажется, добрая баба, должна понять...       
Входит Елена Ивановна.
(По-хозяйски.) Садитесь.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Спасибо... Девочка делает успехи. Жаркое получается.    
ПОГОРЕЛОВ (развязно). Мы, Елена Ивановна, люди серьезные и не будем играть втемную. Все решено: женюсь на вашей дочери.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. А!..    
ПОГОРЕЛОВ. Не надо истерик, не надо восторгов. Обойдемся без междометий, восклицаний и прочих изъявлений чувств. Экономьте нервы...    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (удивленно). О!..    
ПОГОРЕЛОВ. Вопросов вы мне не задавайте. Я все сам объясню.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я... Слушаю.    
ПОГОРЕЛОВ. Мир, Елена Ивановна, состоит из скучных, малокультурных женихов и симпатичных обольстителей. Я не жених. Посмотрите на меня - разве я похож на жениха?    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Не очень... Вы чем то похожи на Жерара Филипа.    
ПОГОРЕЛОВ. Тем не менее я женюсь, жертвую и хочу, чтобы вы это поняли и оценили.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я пытаюсь понять.    
ПОГОРЕЛОВ. Женщине вредно много думать. Я все объясню сам... Я не так воспитан, чтобы жениться из деликатности. Другие страдают, млеют, говорят разные глупости, носят на руках, а кончается у всех одинаково. Не так ли? Я на все эти предисловия не имею времени. Предупреждаю: я не собираюсь носить вашу дочь на руках. Руки у меня заняты. Потому позвольте мне называть вещи своими именами - я женюсь по расчету.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Какая... мм... откровенность!    
ПОГОРЕЛОВ. Отбросим иллюзии - любовь дело практическое. Любить - это значит рубить дрова и продавать их в три раза выше себестоимости. Я так понимаю.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (вдруг хихикает). Вы... невозможный фантазер!    
ПОГОРЕЛОВ. Так вот...    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я хотела вас спросить. Маша меня отвлекла... Вы сказали, жена - это помощница, так я вас поняла?    
ПОГОРЕЛОВ. Боевая подруга рецидивиста.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. А дети? Их ведь надо растить, воспитывать!    
ПОГОРЕЛОВ. Что?.. Не больше двух. Воспитывать их, к сожалению, надо, чтобы не выросли ротозеями... Теперь... Зачем я женюсь на вашей дочери? Ваша дочь мне, признаться, нравится. Она... ничего себе... шик, экстра, прима. Но дело, конечно, не в этом. Мы знакомы всего две недели. Но этого достаточно для того, чтобы почувствовать взаимную выгоду. Маша - художник. Мне нужна жена художник... с другой стороны, мне необходима связь с людьми культурными, с запросами. Я артист, но я могу быть и швейцаром в ресторане, и директором бани, и на прочих, так сказать, смежных профессиях - только заплатите мне больше.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Какая непосредственность!    
ПОГОРЕЛОВ. Я такой человек, что мне никогда и ничего не дадут, если сам я не возьму. Но сам я возьму обязательно. Как только мы поженимся, я уйду из театра. В театре не развернешься. Я перейду в какое-нибудь солидное учреждение с дебетом-кредитом. Например, в комиссионный магазин - на простор!    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (учтиво). Вы давно в театре?    
ПОГОРЕЛОВ. Давно. Пора уходить. Меня в театре считают, как бы это сказать... ну... непорядочным человеком. Это пустяки. Мне завидуют. Завидуют моему умению жить... Я выкладываю вам все начистоту потому, что уверен, что вы умная женщина, любите свою дочь и, значит, по мере ваших возможностей будете нам помогать. Вы продавали когда-нибудь чужие вещи?    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Что-то не припомню...    
ПОГОРЕЛОВ. Будете продавать. У вас благообразный вид... У вас какое образование?    

ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Как вам сказать... можно сказать, ниже среднего.    
ПОГОРЕЛОВ. Ничего. Даже лучше. Будете писать анонимные письма. Этим занималась моя бывшая жена, но она писала так складно и доказательно, что этим письмам никто не верил.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вы были женаты?    
ПОГОРЕЛОВ. Да, был женат. Так вот, если вы желаете, чтобы ваша дочь была счастлива, сегодня же вы сделайте мне небольшую услугу. Мне нужны деньги. Для одного дельца. И вы их мне дадите. Если вы мне откажете... Между прочим, у нас с Машенькой все зашло уже очень далеко. Вы можете поздравить нас чисто формально... постфактум, так сказать, - вы меня понимаете... если вы не дадите мне сейчас денег, я могу не жениться на вашей дочери.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. О!.. Не надо меня убеждать!..    
ПОГОРЕЛОВ. Я все могу.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (любовно). Сколько вам надо?    ПОГОРЕЛОВ. Что?! (В замешательстве.) Двести рублей.    
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (с готовностью). Конечно, я вас выручу! Минуточку... (Уходит.)    
ПОГОРЕЛОВ (вслед). Но... Елена Ивановна!..Что за чертовщина!.. Как это понять?       
Вбегает Машенька.       
МАШЕНЬКА. Ты - умница. Она от тебя в восторге! "Это, говорит, то, что тебе надо! С таким мужем сто лет жить можно! Он - прелесть!" Признавайся, чем ты ее так очаровал?    
ПОГОРЕЛОВ (ошеломленно). Очаровал?!    
МАШЕНЬКА. Она говорит: "Романтичный мужчина. Но скажи ему, чтобы он был осторожнее. Он, говорит, молод, горяч". Так что же такое ты ей наговорил? Признавайся!    
ПОГОРЕЛОВ. Что я ей говорил!..    
МАШЕНЬКА. Ты что, недоволен?    
ПОГОРЕЛОВ. Машенька, сейчас сюда придет твоя мамаша... она принесет двести рублей... Маша, дорогая, купи ты ей на эти деньги билет на обратную дорогу.       
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