ВЕРОЧКА
Верочка – девушка 21 года, по обыкновению грустная и интересная. Одета в простую, немного примятую кофточку. Природа одарила ее вкусом и инстинктом красоты, а легкая небрежность в одежде придает ей особую прелесть.
Иван Алексеич Огнев – статистик 30 лет, с бородкой и певучим семинарским голосом.

Вечер. Луна стоит высоко над садом. На сцене – садовая скамейка. Кутаясь в теплый платок, за скамейкой стоит Верочка. Она ждет кого-то. Входит Иван Алексеевич Огнев в легкой крылатке, широкополой соломенной шляпе. В одной руке он держит большую связку книг и тетрадей, в другой толстую скуоватую палку. Верочка выходит ему навстречу.
Огнев (обрадованно): Вера Гавриловна! Вы тут? А я искал-искал, хотел проститься... Прощайте, я ухожу!

Вера (сдерживая волнение): Так рано? Ведь еще одиннадцать часов.

Огнев: Нет, пора! Идти п​ять верст, да еще укладываться нужно. Завтра рано вставать... Уезжаю! Не поминайте лихом! Спасибо за всё! О вас писал я матери в каждом письме. Если бы все такие были, как вы да ваш батька, то не житье было бы на свете, а масленая. У вас вся публика великолепная! Народ всё простой, сердечный, искренний.

Вера: Вы теперь куда едете, Иван Алексеич?

Огнев: Теперь еду к матери в Орел, побуду у нее недельки две, а там — в Питер на 

Вера: А потом?







работу.
Огнев: Потом? Всю зиму проработаю, а весной опять куда-нибудь в уезд материалы собирать. Ну, будьте счастливы, живите сто лет... не поминайте лихом. Больше не увидимся. (Нагнулся и поцеловал Верочкину руку. Затем в молчаливом волнении он поправил на себе крылатку, взял поудобнее вязку книг).
Вера (с надеждой): Вы у нас ничего не забыли?

Огнев: Что же? (Оглядывая книги.) Кажется, ничего...

Вера: Давайте посидим. Перед отъездом, когда прощаются, обыкновенно все садятся. (Садятся на скамейку).
Огнев (помолчав): Не хочется уезжать в такую хорошую погоду! Вечер настоящий романический, с луной, с тишиной и со всеми онерами. Знаете что, Вера Гавриловна? Живу я на свете 29 лет, но у меня в жизни ни разу романа не было. Во всю жизнь ни одной романической истории, так что с рандеву, с аллеями вздохов и поцелуями я знаком только понаслышке. Ненормально! В городе, когда сидишь у себя в номере, не замечаешь этого пробела, но тут, на свежем воздухе, он сильно чувствуется... Как-то обидно делается!

Вера (не глядя на него): Отчего же вы так?

Огнев: Не знаю. Вероятно, всю жизнь некогда было, а может быть, просто встречаться не приходилось с такими женщинами, которые... Вообще у меня мало знакомых, и я нигде не бываю. (После некоторого молчания). А помните, как я, вы и доктор ездили верхом в Шестово? Тогда еще нам юродивый встретился. Я дал ему пятак, а он три раза перекрестился и бросил мой пятак в рожь. Господи, столько я увожу с собой впечатлений, что если бы можно было собрать их в компактную массу, то получился бы хороший слиток золота! Не понимаю, зачем это умные и чувствующие люди теснятся в столицах и не идут сюда? Разве на Невском и в больших сырых домах больше простора и правды, чем здесь? Право, мне мои меблированные комнаты, сверху донизу начиненные художниками, учеными и журналистами, всегда казались предрассудком. (Верочка с трудом сдерживает волнение. Она нервно теребит дрожащими пальцами концы платка. Смотрит куда-то в сторону, ничего не замечая). И вдруг лет через десять мы встретимся. Какие мы тогда будем? Вы будете уже почтенною матерью семейства, а я автором какого-нибудь почтенного, никому не нужного статистического сборника, толстого, как сорок тысяч сборников. Встретимся и вспомянем старину... Теперь мы чувствуем настоящее, оно нас наполняет и волнует, а тогда, при встрече, мы уж не будем помнить ни числа, ни месяца, ни даже года, когда виделись в последний раз. Вы, пожалуй, изменитесь... Послушайте, вы изменитесь?

Вера (вздрогнула и повернулась к нему лицом): Что?
Огнев: Я вас спрашивал сейчас...(осекся, заметив происшедшую в Вере перемену).
Вера (избегая глядеть прямо в глаза, стараясь замаскировать волнение, то поправляет воротничок, то перетаскивает свой красный платок с одного плеча на другое): Простите, я не слышала, что вы говорили...
Огнев (с беспокойством): Вам, кажется, холодно. Сидеть в тумане не совсем-то здорово. Давайте-ка я провожу вас домой. (Вера молчит.) Что с вами? Вы молчите и не отвечаете на вопросы. Нездоровы вы или сердитесь? А?

Вера (крепко прижимает ладонь к щеке и тотчас же резко отдергивает ее. Шепчет). Ужасное положение... Ужасное!

Огнев (пожимая плечами, удивленно): Чем же оно ужасное? В чем дело?

Вера (повернувшись к нему спиной, полминуты, глядела на небо. Решительно): Мне нужно поговорить с вами, Иван Алексеич...

Огнев (садясь): Я слушаю.

Вера: Вам, может быть, покажется странным... вы удивитесь, но мне всё равно... Вот что... (Наклоняя голову и теребя платок.) Видите ли, я вам вот что... хотела сказать... Вам покажется странным и глупым, а я... я больше не могу...(Закрыла лицо платком, еще ниже нагнулась и горько заплакала). 
Огнев (смущенно крякнул и, изумляясь, не зная, что говорить и делать, безнадежно поглядел вокруг себя): Ну, вот еще! (Забормотал растерянно.) Вера Гавриловна, ну к чему это, спрашивается? Голубушка, вы... вы больны? Или вас кто обидел? Вы скажите, быть может, я того... сумею помочь... (Пытаясь утешить ее, позволил себе осторожно отнять от ее лица руки).
Вера (улыбаясь ему сквозь слезы): Я... я люблю вас! (Огнев в страшном смущении отвернулся от Веры, поднялся и вслед за смущением почувствовал испуг. Вера, радостно смеясь сквозь слезы) С первых же дней знакомства вы поразили меня своею оригинальностью, умом, добрыми, умными глазами, вашими задачами и целями жизни. Я полюбила вас страстно, безумно и глубоко. Когда, бывало, я входила из сада в дом и видела в передней вашу крылатку или слышала издали ваш голос, сердце мое обливалось холодком, предчувствием счастья; ваши даже пустые шутки заставляли меня хохотать, в каждой цифре ваших тетрадок я видела что-то необыкновенно разумное и грандиозное, ваша суковатая палка представлялась мне прекрасней деревьев. (Страстно) Для меня нет выше счастья, как видеть вас, идти за вами хоть сейчас, куда вы хотите, быть вашей женой и помощницей. Если вы уйдете от меня, то я умру с тоски... (Встала, заламывая руки) Я не могу здесь оставаться! Мне опостылели и дом, и этот лес, и воздух. Я не выношу постоянного покоя и бесцельной жизни, не выношу наших бесцветных и бледных людей, которые все похожи один на другого, как капли воды! Все они сердечны и добродушны, потому что сыты, не страдают, не борются... А я хочу именно в большие сырые дома, где страдают, ожесточены трудом и нуждой...

Огнев (растерянно бормоча): Я, Вера Гавриловна, очень благодарен вам, хотя чувствую, что ничем не заслужил такого... с вашей стороны... чувства. Во-вторых, как честный человек, я должен сказать, что... счастье основано на равновесии, то есть когда обе стороны... одинаково любят... (тотчас же устыдился своего бормотания и замолчал. Вера, должно быть, сумела прочесть на его лице правду, потому что стала вдруг серьезной, побледнела и поникла головой.) Вы извините меня... Я вас настолько уважаю, что... мне больно!

Вера (резко повернулась и быстро пошла к дому. Огнев последовал за ней.) Не идите, я сама дойду...

Огнев (робко): Нет, все-таки... Нельзя не проводить...

Вера (решительно.) Нет, не надо, не надо, не надо! (Убегает).
Огнев (некоторое время глядит ей вслед): Воображаю, что творится теперь у нее на душе! Небось и стыдно и больно до того, что умиреть хочется! Господи, столько во всем этом жизни, поэзии, смысла, что камень бы тронулся, а я... я глуп и нелеп! О, собачья старость! Старость в тридцать лет! (Медленно уходит в другую сторону).
